以文學(xué)探索未知是人類(lèi)本能

當(dāng)年的辯論很激烈。我和許多同道使出渾身解數(shù)從邏輯方面為“文學(xué)不死”辯護(hù)，說(shuō)“文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，只要語(yǔ)言存在，文學(xué)就不會(huì)消亡”，說(shuō)“文學(xué)特點(diǎn)在于‘內(nèi)視性’，此特點(diǎn)乃無(wú)可替代，故文學(xué)必然存在”云云，卻顯得蒼白無(wú)力。為什么？因?yàn)槲覀儧](méi)有抓住關(guān)鍵，上述所謂文學(xué)不死的原因，只可算次因，不能作主因。它們不是根本。

那么，關(guān)鍵何在？根本何在？我認(rèn)為文學(xué)存活的根本理由乃是文學(xué)作為人類(lèi)最重要的本體活動(dòng)形式之一，作為人不能不如此的生活形式、生存形式之一，它的生命與人類(lèi)生存的根本發(fā)展機(jī)制和普遍規(guī)律——?jiǎng)?chuàng)新——聯(lián)系在一起。文學(xué)的根本特性就是不斷發(fā)現(xiàn)、不斷創(chuàng)造、不斷探索、不斷創(chuàng)新，一句話就是不斷開(kāi)拓未知。世界上永遠(yuǎn)存在大量未知，人的生存需求之一、文學(xué)的生存需求之一，就是永不止息地探索和開(kāi)拓未知。這是人的本性使然，也是文學(xué)的本性使然。人為什么需要寫(xiě)詩(shī)？因?yàn)樵?shī)是用感性形式對(duì)未知的開(kāi)拓。人為什么需要理論？因?yàn)槔碚撌怯美硇孕问綄?duì)未知的開(kāi)拓。探索未知、發(fā)現(xiàn)未知、開(kāi)拓未知，人就會(huì)獲得美和美感，獲得真正的欣喜、快樂(lè)和幸福。近日，82歲的海洋地質(zhì)學(xué)家汪品先院士，欣喜若狂地講述他乘坐4500米載人潛水器“深海勇士”號(hào)下潛，在南海首次發(fā)現(xiàn)“深水珊瑚林”和新的冷泉活動(dòng)噴口，開(kāi)拓了未知。他說(shuō)：“我獲得了愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境般的快樂(lè)。”他所做的是開(kāi)拓未知的科學(xué)活動(dòng)，同時(shí)也是開(kāi)拓未知的審美活動(dòng)。

開(kāi)拓未知，就是創(chuàng)新——這是社會(huì)的生存命脈，也是文學(xué)的生存命脈。倘不創(chuàng)新，社會(huì)歷史即停滯、即倒退、即消失，人類(lèi)即萎縮、即退化、即走向滅亡。不斷創(chuàng)新使人類(lèi)永生，使人類(lèi)永葆青春。文學(xué)作為人類(lèi)的本體活動(dòng)形式，受人類(lèi)生存根本規(guī)律制約，當(dāng)然不能不以創(chuàng)新為生存的根本機(jī)制。沒(méi)有創(chuàng)新就沒(méi)有文學(xué)的生命，創(chuàng)新是文學(xué)生命的源頭活水。

有了創(chuàng)新機(jī)制，文學(xué)不斷在歷史發(fā)展中獲得新題材、新主題、新樣態(tài)、新形式、新風(fēng)格。從中國(guó)文學(xué)史看，詩(shī)經(jīng)之后有楚辭，楚辭之后有漢賦，之后又有唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)，乃至現(xiàn)代文學(xué)……細(xì)細(xì)考察，哪一種樣態(tài)不是通過(guò)創(chuàng)新具有新內(nèi)容、新形式，從而具有新的生命力？哪一種樣態(tài)不是通過(guò)創(chuàng)新具有自己繁花似錦的面貌和令世界驚異的成就？如此，一代一代的文學(xué)，繁衍生息，所謂“茍日新，日日新，又日新”。

新時(shí)代提供文藝創(chuàng)新沃土

文學(xué)歷史如此，文學(xué)現(xiàn)實(shí)亦如此。

改革開(kāi)放40年的文學(xué)創(chuàng)作和美學(xué)理論的實(shí)際情況，同樣給我們重要啟示：文學(xué)在實(shí)踐中不斷通過(guò)創(chuàng)新機(jī)制尋求文學(xué)創(chuàng)作新題材、新精神、新方法、新途徑，尋求解決問(wèn)題的契機(jī)，探索新理論、建立新美學(xué)。

改革開(kāi)放不久，作家藝術(shù)家開(kāi)始探索新題材、新寫(xiě)法。王蒙的意識(shí)流小說(shuō)（特別是他自己非常欣賞的《夜的眼》），從《黃土地》開(kāi)始第五代導(dǎo)演的一系列電影，莫言透著魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的“紅高粱系列”和其他小說(shuō)……一批新銳作家藝術(shù)家及其作品，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域一道道獨(dú)特風(fēng)景。他們?yōu)橹袊?guó)當(dāng)代文壇增添了新內(nèi)容、新質(zhì)素、新風(fēng)格、新手法。

許多有才能的作家藝術(shù)家也在繼承傳統(tǒng)中有了新創(chuàng)造。蘇童《黃雀記》是對(duì)魯迅小說(shuō)一脈的發(fā)展，李佩甫《羊的門(mén)》和《生命冊(cè)》觀察生活細(xì)致入微，刻畫(huà)人物入木三分，把中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的寫(xiě)實(shí)方法提高到一個(gè)新層次。金宇澄《繁花》的“中國(guó)式敘事”，發(fā)展了《紅樓夢(mèng)》等偉大作品的中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義。格非《江南》三部曲“用具有穿透力的思考和敘事呈現(xiàn)了一個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)內(nèi)在精神的衍變軌跡”。劉慈欣的科幻小說(shuō)《三體》驚艷文壇，是中國(guó)作家在新的歷史階段的全新創(chuàng)造。

當(dāng)下，隨著電腦、互聯(lián)網(wǎng)、電子媒介、大數(shù)據(jù)、云計(jì)算、人工智能等新生產(chǎn)和傳播工具的大規(guī)模運(yùn)用，悄悄地產(chǎn)生和發(fā)展起來(lái)若干新的文學(xué)藝術(shù)品種。比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，這是文學(xué)這個(gè)行當(dāng)數(shù)千年歷史上亙古未有、破天荒的新鮮事物。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生長(zhǎng)非常迅速，具有迅雷不及掩耳之勢(shì)——你還沒(méi)回過(guò)神兒來(lái)，它已經(jīng)如洶涌澎湃之洪水鋪天蓋地而來(lái)，滿世界水光天色，迷得你睜不開(kāi)眼。

新歷史實(shí)踐為文學(xué)創(chuàng)造提供新契機(jī)。當(dāng)今時(shí)代，人們的感受、情緒，家庭關(guān)系、社會(huì)關(guān)系，生活方式、情感方式、思維方式都在無(wú)形中發(fā)生變化。現(xiàn)在人們還打電報(bào)嗎？多數(shù)人還寫(xiě)信嗎？通過(guò)可視電話聯(lián)絡(luò)情感、抒發(fā)愛(ài)意不是比書(shū)信往來(lái)更方便、更直接、更迅速嗎？作家們，你們?cè)撊绾蝿?chuàng)新機(jī)制，適應(yīng)新現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)新人物，寫(xiě)新人物的思想感情，寫(xiě)人物面貌變化，寫(xiě)這個(gè)偉大深刻的變化過(guò)程？

新時(shí)代呼喚新創(chuàng)造，文學(xué)創(chuàng)作者和文學(xué)理論家應(yīng)當(dāng)投入新生活、感受新氣象、醞釀新創(chuàng)意、實(shí)現(xiàn)新創(chuàng)造，推動(dòng)人類(lèi)文學(xué)不斷更新、筑就高峰。

（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員）