新公司的格子間里沒怎么擺植物和玩偶，她斥巨資購進(jìn)機(jī)械鍵盤，替換公司配的“不好用的”家什，甚至買了自己的鼠標(biāo)——“600塊呢！”下一步換個(gè)顯示屏再添置一個(gè)睡袋，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)程序員式的消費(fèi)升級(jí)就完成了。

一些程序員會(huì)小心維持一個(gè)只屬于自己的世界。有人收集鋼筆，也有人購買用于網(wǎng)絡(luò)游戲的玩具槍支——“給兒子買的”，兒子剛滿4個(gè)月。

陳嘉嘉不太喜歡新公司的氛圍。上班頭一周開大會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)話音落下，全場(chǎng)啪啪鼓掌，齊聲叫好，“跟個(gè)傳銷組織似的”。她已經(jīng)聽說新人“破冰”活動(dòng)上擦邊玩笑開得相當(dāng)過火，打算臨近時(shí)申請(qǐng)出差躲過一劫。

諸多不適，她還是無法抗拒“給的錢多”。

錢對(duì)于她來說是一種肯定。價(jià)開的越高，代表對(duì)她的工作評(píng)價(jià)越高，她這個(gè)人“不算沒有用”。

她單身，有時(shí)仿佛穿梭于兩個(gè)平行世界，一邊是處處尷尬的相親，不斷遭到否定；一邊是一路凱歌的求職面試，不斷獲得肯定。

“工作救了我。”陳嘉嘉說。她緊緊攀住那個(gè)邏輯和數(shù)字構(gòu)建的世界，寫代碼、看論文、每天背幾個(gè)機(jī)器學(xué)習(xí)相關(guān)的英文單詞。沒有空閑給眼淚，在這里，她被需要著。

“其實(shí)高工資也是榨取價(jià)值的手段，大家都是螺絲釘。” 她看得很明白，“但這至少也承認(rèn)了我有價(jià)值不是嗎？”

她很少抱怨或抗議，總覺得市場(chǎng)自由，“如果實(shí)在看不慣可以選擇離開”。

林一很欣賞在另一家互聯(lián)網(wǎng)公司任職的一位前輩。他的算法將廣告投放精準(zhǔn)度提高了1%，為公司帶來了十幾億元的增收。這些價(jià)值自然不能等比例折算為工資，前輩成為業(yè)界的一個(gè)傳奇，“已經(jīng)值得了。”

西二旗的金錢價(jià)值換算法則不一定符合技術(shù)思維。林一在做的工作和他實(shí)驗(yàn)室里的同伴朝著完全相反的走向。高校科研追求更快更準(zhǔn)更強(qiáng)，他則嘗試降低計(jì)算的精度，同時(shí)將所需的服務(wù)器由三位數(shù)變?yōu)橐晃粩?shù)，大大降低成本。

對(duì)張行來說，錢是家庭平穩(wěn)運(yùn)行的燃料。他去年結(jié)婚，每月背負(fù)著近2萬元的房貸和3000元的車貸。

在生活的激流中，他奮力游向金錢閃耀的水域，從國企，到外企，再到現(xiàn)在的公司。緩慢歲月他未曾荒廢，花了5000元買了國外的無人駕駛技術(shù)在線課程，學(xué)了一半，贏得了后來的工作機(jī)會(huì)。他很快忙碌起來，那一半也沒有再學(xué)完。

他目前所在的部門每天燃燒著公司巨額的投入，沒有人明確知道未來會(huì)如何。張行此前坐車看手機(jī)都頭暈，現(xiàn)在也能在沒有司機(jī)的飛馳車輛里，平靜地對(duì)著電腦改代碼，風(fēng)擦著車玻璃呼嘯而過。

沒有人知道，掙多少錢才夠。

陳嘉嘉工作過的西二旗互聯(lián)網(wǎng)巨頭團(tuán)隊(duì)里有個(gè)男孩，優(yōu)秀勤奮，進(jìn)公司第一年就拿了新人獎(jiǎng)勵(lì)，在2016年傾全家之力在北京買了房子，剛交定金，和女朋友談婚論嫁。變數(shù)驟至，他的父親被查出癌癥，進(jìn)京看病。他放棄了房子為父親治療，不得不支付了違約金。治療漫長(zhǎng)痛苦，病情惡化迅猛，他無心工作，接連數(shù)月被評(píng)價(jià)為績(jī)效等級(jí)C。女朋友離開了他，他最終離開了公司。

陳嘉嘉最后一次見到他是今年初，他在一家發(fā)展不算好的小型互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)工作。他的父親于一年前去世，人生翻轉(zhuǎn)而空。

“這一行沒有兜底。”陳嘉嘉說，“往上沒有極限，往下也沒有。”

愛

一次聚餐，男同事們聊起單身女性，說“一定很強(qiáng)勢(shì)”。陳嘉嘉端著杯子心里嘀咕：大家都是做算法的，說不清樣本，理不清邏輯關(guān)系，怎么能得出這樣的結(jié)論。她終究什么也沒說，咽下一口飲料，陪著笑笑。

跳槽之前她還有所憧憬，能遇見新的男人。進(jìn)小組一看，全體已婚，除了兩個(gè)94年的小朋友。

陳嘉嘉已經(jīng)放棄在相貌上取悅異性了，打扮了周圍人也發(fā)現(xiàn)不了。她曾換過眼鏡，百般暗示，項(xiàng)目里和她日日相處的男程序員終于領(lǐng)悟：你是改發(fā)型了嗎？

同組有個(gè)90后小姑娘，淡妝，裙子不重樣。女孩周圍不缺男前輩環(huán)繞，自告奮勇做各種指導(dǎo)。女孩則有些抗拒，一起吃飯總拉著陳嘉嘉，緩沖過于高漲的熱情。

陳嘉嘉看著她，仿佛看見剛?cè)肼殨r(shí)的自己。有時(shí)會(huì)有點(diǎn)羨慕，但也明白有分量的項(xiàng)目是輪不到那個(gè)女孩來扛的。她覺得，擺在“程序媛”面前的似乎一直有兩條路：做一個(gè)乖乖接受幫忙的“吉祥物”，或者泯滅自己的性別，去爭(zhēng)事業(yè)上的成功。她和她的女同事最終幾乎都選擇了后一條路。

她偶爾會(huì)懷念被保護(hù)的感覺。在網(wǎng)絡(luò)游戲的世界里，這個(gè)畢業(yè)于清華大學(xué)的資深工程師自稱是一所二本院校的大二女學(xué)生，在異性ID護(hù)送下，一路打怪升級(jí)。后來工作忙起來，她很快把這個(gè)游戲拋在腦后。

她如今更喜歡玩一款被戲稱為“吃雞”的槍戰(zhàn)游戲。她時(shí)間緊，手機(jī)進(jìn)入8分鐘的快速版本，端起槍一頓掃射。周末，她能和合租室友一起在電腦上玩時(shí)間更久的完整版。室友是位冷靜干練的互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)維，手下管著數(shù)十人，在游戲里膽小如鼠，經(jīng)常藏在坑里默默迎來死亡，不敢動(dòng)彈。兩人合作至今從未贏過，卻深深上癮。

她覺得沒有男友的自己在父母眼中大概像一個(gè)游離于主線外的數(shù)據(jù)。她的跳槽曾遭到母親的強(qiáng)烈反對(duì)。母親在小地方過了一輩子，想不通女兒為什么搞不清生活的重點(diǎn)——不用再賺更多錢，要趕緊找個(gè)人嫁了。多次打擊之下，陳嘉嘉現(xiàn)在要求非常“務(wù)實(shí)”，本科，長(zhǎng)相收入全不在意，比她個(gè)兒高點(diǎn)就行。

“我想要我的父母肯定我。”這個(gè)從小優(yōu)秀的女孩說。

在西二旗，張行的同事、90后程序員周青也正在費(fèi)力尋找愛情。

他判斷自己陷入了死循環(huán)。那些想找男朋友的女生，在遇見他時(shí)已經(jīng)有伴了；而另一些應(yīng)該“根本不想找男朋友，過去一年半了看她什么動(dòng)靜都沒有”。在他眼中，偌大公司里數(shù)量龐大的單身男女，見面不相識(shí)。

他希望能尋覓一個(gè)同為程序員的伴侶。周青覺得，喜歡是可以量化的，專業(yè)水準(zhǔn)是量化標(biāo)準(zhǔn)之一。“當(dāng)今社會(huì)，找對(duì)象要強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。”

不是沒有遇到過量化成績(jī)令他心動(dòng)的女孩，但幾條微信過去，對(duì)方就不再有消息了。他寫過數(shù)千行代碼，不知如何另起一個(gè)新話題。他最近有點(diǎn)氣餒，打算寄望于父母介紹相親。

未來

沒有人是不能被替代的，這是周青入職時(shí)學(xué)習(xí)的第一堂課。

當(dāng)時(shí)帶他的直系領(lǐng)導(dǎo)給他上的課。后來他被調(diào)去其他部門，領(lǐng)導(dǎo)沒挽留，他有點(diǎn)失落。此后兩年，他和那個(gè)部門以技術(shù)見長(zhǎng)的其他前輩都保持著良好關(guān)系，卻再?zèng)]聯(lián)系過那位領(lǐng)導(dǎo)。

他覺得兩人在大系統(tǒng)內(nèi)的功能相似，自然要互斥的。這兩年里他努力成長(zhǎng)為那位領(lǐng)導(dǎo)的樣子，一個(gè)有點(diǎn)特別的程序員：寫代碼之外承擔(dān)催促各方提供資源、控制進(jìn)度的工作。

“每個(gè)人都得找到自己的角色。”周青說。

行業(yè)永遠(yuǎn)年輕，90后程序員已是西二旗的中堅(jiān)力量之一。與此同時(shí)，西二旗一家著名技術(shù)企業(yè)在2017年被曝裁了一批45歲以上的員工，“清理”了34歲以上的交付工程維護(hù)人員，將他們轉(zhuǎn)崗、分流。同年年底，一位42歲的技術(shù)人員在被勸退后自殺。

在西二旗，幾乎每層樓里都有一個(gè)傳奇程序員，有著奪目的副業(yè)。有“股神”“期貨神”，最近的風(fēng)潮則是炒比特幣。有位程序員擅長(zhǎng)修理國外高級(jí)品牌手表，有一套精巧的小工具，將破爛一點(diǎn)點(diǎn)打磨成寶貝。公司能提供給他努力抵達(dá)的最高能職位是總監(jiān)，但上升通道狹窄，幾不可能。

28歲的張行對(duì)未來已經(jīng)有些焦慮。他難以忘記被裁員時(shí)的復(fù)雜感受。舊同事群里一些年紀(jì)更長(zhǎng)的，遲遲難以敲定新的工作。程序世界費(fèi)心費(fèi)力，他覺得隨著年齡增長(zhǎng)精力衰退，自己很可能會(huì)越來越難以招架。一路憑借技術(shù)能力上升的前輩有，卻不算多。他盤算著，“技術(shù)總要轉(zhuǎn)向管理的”。

林一不覺得寫代碼是“青春飯”，“經(jīng)驗(yàn)自有價(jià)值”。在他接觸過的國外技術(shù)公司中，四五十歲的程序員比比皆是。他們的積累造就了不起的直覺，為年輕后輩的工作避開很多彎路。

陳嘉嘉看不清未來，“也許10年后的互聯(lián)網(wǎng)狀況會(huì)類似如今的通信行業(yè)”，“也許又有新的領(lǐng)域被開辟了。”她并不為自己擔(dān)心，只需努力工作，不要過早被拋下潮頭。

“40歲前實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立不就行了嗎？”這個(gè)29歲的女生小手一揮。

西二旗正處在新的變化中。不少閃耀的招牌下如今留存的只是公司的一些行政主干。大企業(yè)紛紛向更遠(yuǎn)離城市的方向延伸，開辟價(jià)格更低的土地，建立屬于自己的大型園區(qū)。

在北京市更東、更南和更北的地方，嶄新大樓豎立起來。每個(gè)早晨，人群從北苑、回龍觀和通州等蜂巢般密集的居民區(qū)蘇醒，匯入萬千道路，最終抵達(dá)那些玻璃幕墻筑成的忙碌世界。入夜后，無數(shù)窗口在航拍里呈現(xiàn)出一片燦爛星點(diǎn)，看不清個(gè)體的面孔。