“哇……”卿靜文哭得嘶聲力竭，這是地震發生后，她第一次用眼淚宣泄情緒。父母拽著醫生，苦苦哀求，請保住女兒僅有的一條腿。在醫生的建議下，卿靜文轉院到四川大學華西醫院進行保腿的治療。回憶起來，她覺得那是比在廢墟下還要深刻的日子——為了保住左腿，除了頻繁的手術外，隨時要清理創口的爛肉，那種蝕骨的疼痛，終日折磨著她。

對抗疼痛成了生活最主要的事情，卿靜文無暇審視變化的身體，無暇思考未來，直到6月下旬的某天。長達一個多月不能坐立的她竟能勉強坐立起來，卿立齊樂壞了，提出下樓轉轉。坐在輪椅上，卿靜文被父親推到了樓下的綠化帶，但還沒來得及感知陽光的溫暖，心卻陡然跌落到冰點——她這才發現周圍人都好好的，只有自己是異類，沒了腿的“怪物”。

自卑開始籠罩卿靜文，她沮喪，氣餒，應付康復治療，甚至把媽媽遞過來的義肢狠狠摔在地上，“根本不相信，靠假肢能重新走路。”

直到一天，卿靜文的電話響了。“你是小軍(化名)的同學嗎？”電話那頭，一個陌生中年女人的聲音，有些疲憊和膽怯。高中一年級，小軍的座位在卿靜文前面。“我是他的媽媽，我看他的電話里，存著你的號碼，所以試一試。”女人愈漸悲傷，“你和小軍關系很好吧，你活著就好，要好好活著……”她聽得清對方的哽咽。

地震時，小軍沒能躲過致命的那塊樓板，媽媽只在廢墟里刨出了他的手機。“她把手機通訊錄上的每個電話都打了，想知道我們還在不在，鼓勵我們好好活。”

卿靜文想起了更多。困在廢墟中時，曾有個好朋友的媽媽來看自己，說著同樣的話，“堅持，好好活著。”那是一個絕望的母親，剛剛失去了女兒。“高中入學第一天我倆就認識了，也認識了她的媽媽，我們兩個關系很好，常常被誤認為是雙胞胎……”

十年間，熬過1次截肢，13次左腿手術，還有從未間斷的康復訓練，人在磨難中成長，心在痛苦中堅硬。坐在成都街頭的一家西餐廳，過往的點滴，在她手中的刀叉間來來回回，似乎已經沒有細節，卻能重新激起心中漣漪，抑或悲切。

十年后她活出了幸福的模樣

撕下親手貼在身上的“怪物”標簽，她跟自己和解，“哪怕不能替代同學，為了他們的父母也要活下去，并且要活出自己的意義。”

把自己丟進平常人的生活，是卿靜文努力了近10年的結果，她成功撕下親手貼在身上的“怪物”標簽。

曾有一人問她，“如果你在大街上，看到一個年輕漂亮的女孩用著假肢，你會看她嗎？”“嗯……會，”“為什么呢？”“因為好奇吧，”“看吧，那不就得了，別人看你，可能也只是好奇，沒有歧視。”終于，她跟自己和解，“哪怕不能替代同學，為了他們的父母也要活下去，并且要活出自己的意義。”

她意識到，弄清活著的意義，有的痛也就熬過來了。

2010年，卿靜文選擇保送四川大學，入學前的一個月，她第一次主動拿起義肢。那是另一種疼痛，繞著醫院住院樓走一圈，她需要2個小時，衣服里里外外全部濕透。她迫切希望在大學的校園里，能夠撒開父母的雙手，讓他們卸下疲憊。

“學校和同學都給了我很大的幫助。”十年間，卿靜文淡忘了傷痛，銘記著幫助，用她認可方式回饋社會的關注——她從不拒絕站上講臺的邀請，把地震中的經歷無數次復述。

2010年在香港，她正趕往一場分享會現場，半路遇上交通管制。“后來才知道，因為有個女孩兒跳樓自殺了。”卿靜文露出少有的感慨，“生命不應該這么脆弱的。如果我的經歷能夠喚起人對生命的重視，很愿意分享。”

一方面，卿靜文不斷把聽眾帶回過去，把曾經的悲痛反復咀嚼；另一方面，她鉚足勁把生活推向平平凡凡，甚至有意疏遠曾經的同學，也盡量不回到那個頃刻埋葬了無數同學的老地方。

直到2013年，她在地震后第一次回到曾經的高中學校，去看望永遠留在那兒的同學。心中五味雜陳，翻騰得最厲害的還是感念自己活著，“比起躺在那里的他們，自己有幸能經歷疼痛，也能感知幸福。”

從那一年起，卿靜文定下生活的挑戰目標，從出游開始。2014年她去了九寨溝，靠假肢和重傷的左腿，竟然成功出行。她終于重新觸摸到，正常人的生活，“哪怕我殘疾了，原來也是可以這樣活著。”2016年卿靜文甚至登頂了黃山。

2015年畢業后，卿靜文在成都找到工作，成為一名平面設計師。拿到第一份工資時，女孩兒畢生難忘，“我也能靠自己養活自己了。”于她而言，這一刻徹底甩掉自卑的包袱。后來，她也換工作，尋找著最合適的平臺，但從不考慮換城市。這是當初選擇大學時，她已經做好的規劃。在她看來，這是與父母最好的距離。

很難說，是不是因為在地震中經歷過生死，這個向往自由的90后女孩兒才對父母格外依戀，但可以肯定的是，地震讓她重新認識了生命，和生命中的人。

“媽，我覺得好幸福。”某天，一家三口正在沙發上看電視，卿靜文突然冒出一句。鄭重其事的模樣讓媽媽傻了眼，“什么啊？”“女兒是說，她覺得現在的生活很幸福，我也覺得很幸福。”爸爸卿立齊立刻接上話，笑得格外滿足。

華西都市報-封面新聞記者李媛莉實習生劉念