站在自己的巨幅照片旁，李陽已經長大。照片中，他為壓在水泥板下的同學高高舉起吊瓶，在頻頻余震和亂石飛濺中，這個17歲少年是一動不動的“人肉點滴架”。因為這張照片，很長一段時間，他都被稱為“吊瓶男孩”。

“吊瓶男孩”李陽站在十年前的照片前。

2008年6月，在中央文明辦、教育部、共青團中央、全國婦聯組織開展的“抗震救災英雄少年”評選表彰活動中，他被評選為“抗震救災優秀少年”，兩年后，被保送至上海交通大學。

和李陽經歷相似的還有王佳明，因為被評選為“抗震救災英雄少年”，當年高三的他被保送至清華大學。

時光荏苒，少年長大，李陽和王佳明不再只是“吊瓶男孩”或“抗震救災英雄少年”，在他們的名字前，可以加上的經歷有很多，是身著軍裝的戰士、支教西藏的老師，也是一直愛運動的籃球手、拿到國獎的名校學霸。

十年之后，少年依舊，只是他們已能與那些“標簽”和睦相處。畢竟，這不過是旁人所看到的一部分人生，而更多的未來，依然在自己腳下。

生活

吊瓶里的藥水一滴滴流進廖波的身體，因為被整塊水泥板壓住，他只能以斜躺的姿勢靜靜等待。身旁轎車大小的巨石下，還有4名同學，在不斷呼救。

余震頻頻，少年李陽站在廢墟上為廖波舉著吊瓶。

對視片刻，他們沒有過多交流。兩個被災難完全嚇愣的少年，隱隱知道，要保存體力等待救援。遠遠地，有解放軍官兵穿越亂石跑來，李陽舉起手，大聲呼救。

他沒有注意，身后有相機，正將這個瞬間定格。

“后來？后來好多年哦，都叫我‘吊瓶男孩’。”坐在綿陽街頭的米粉店，李陽隨口道。

大學畢業后，李陽回到綿陽，去年，他拿出積蓄，在市區買了新房。努力工作、安居樂業，這位曾經的“吊瓶男孩”，已長成大人模樣。

同一時間。綿陽以南，成都市區，王佳明從睡夢中醒來。轉頭，妻子還在安睡，懷孕四個月的肚子已微微隆起。

他輕輕起床，來到廚房做早餐。中午一過，他就要回綿陽加班，然后等到下個周末再回來。

孩子出生后，王佳明想帶他去老北川。十年前，那場持續幾十秒的地震，瞬間讓他所在的五層教學樓下陷變成三層，累累瓦礫磚石的一二樓，很多同學被埋。

王佳明和同學徒手去刨磚塊，將被壓在下面的同學，用扯用抓拼命救出。一個下午，47個學生用雙手刨出20多個同學。之后，他們自發修起從街道通向操場的“臨時通道”，搬運遺體、安撫女生、向外轉移——上一刻，還在為即將到來的高考全力沖刺，這一刻，活著就是最大的目標。

“佳明，你車票買好了吧。”客廳妻子的家常話打斷回憶。周末陽光滿室，端著牛奶和面包，王佳明走出廚房，“買好了，你再多睡會兒噻。”

如是這般，結婚生子，宜室宜家，這位曾經的抗震救災英雄少年，即將迎來新的身份。

少年

在成為“吊瓶男孩”之前，李陽被北川縣城的高山流水，養育成了朝氣蓬勃的孩子。他有一幫一起光屁股長大的發小，北川縣城就是這幫孩子的游樂場，他們去縣城職校的籃球場打球，去小河溝里釣魚，爬上小學后山野炊。

少年不識愁滋味，對于未來，這群北川少年從未有過太多設想。當表妹巧羽悄悄告訴李陽，長大后想去上海交大讀書時，李陽正專注于手頭的“野豌豆”，那是一種掰開后能吹響的野草，“上海，應該很遠吧。”他回應著。

王佳明的性情和李陽完全不同。從小，他就是一個沉默、內向而懂事的孩子。老家小壩鄉鞏固村，距離北川縣城有兩個小時車程。父母都是農民的王佳明，早早擔負起幫襯家里的擔子。每天放學后，他要照顧弟弟，去后山撿柴，早上出門前，還要把全家的早飯做好。

“那時我就知道，讀書是唯一的出路。”在北川中學，王佳明玩命地學習，高三時已穩穩名列年級前五。

一個是澄澈無憂的家中老幺，一個是踏實懂事的農家長子。他們的命運，原本應該如同北川縣城外緩緩流過的湔江一般，波瀾不驚，卻在地震的瞬間，被洶涌裹挾。