1988年年底，張彩霞一家和哥哥家的孩子在西安市鐘樓前拍了張合影。前排穿綠白相間外套的孩子是張陜釘。

“這個坎，注定是跨不過去的”

都說人生像是一場夢，張彩霞既害怕做夢，又想活在自己的夢里永不醒來。

偶爾夢到釘釘回來了，身上受了傷，張彩霞驚醒，卻看不見釘釘，急得打開吊燈，在床上床下翻著找。

沒一會冷靜下來，她又關了燈躺下，只是翻來覆去再也睡不著，總覺著胸口壓著一塊石頭，重到窒息。

29年前，通訊還僅限于電話，張彩霞夫婦打印了幾萬份“尋人啟事”，從西安的西大街擴散至周邊鄉鎮，一路走，一路發，一路貼。

為了擴大尋人的傳播度，兩人商量著花三個月工資買下西安電視臺廣告時段的三次插播。到西安晚報刊發尋人啟事，看見整版豆腐塊大小的尋人啟事，其中幾個兒童的丟失時間集中在1985年至1989年，張彩霞心里更難受。

張建昆利用在出版社做發行的便利，在向全國郵寄圖書的信封里夾上一張煙盒大小的紙條。

上面寫著：“張陜釘，男孩，一米高，圓胖臉，陜西口音。該男孩不知家住址和父母單位……”并附上一張黑白照和單位傳達室電話。

夾紙條的書籍送出去有上萬冊，守在電話旁的張建昆還是幾個月等不到一個回音。

偶有希望之光劃過，又轉瞬即逝。

釘釘走失后第二年，張建昆接到傳達室打來的電話，說有人在山東德州下面的一個村里看到與照片上年齡相仿，長相相似的男孩。

兩人匆匆包了幾個饅頭，連夜趕火車到了德州。找到孩子時，張彩霞看第一眼就確定不是。

“我家孩子右眉之間有一顆痣，頭發比一般孩子要黃很多，頭頂前后有兩個旋。”眼前的人明顯沒有這些特征，她又陷入絕望。

張彩霞曾執拗地認為，只要堅持找，就一定能找到，不然就是沒盡力。

那兩年，他們去過三次山東，兩次河南，直到手里沒了積蓄。張彩霞性格要強，不愿找人借錢，他們又去求助西安市的“尋找愛子聯合會”。30多個本地走失孩子的家庭每周集會，相互交流孩子的情況，并幫助其他人一起尋子。

四五年過去，沒有一個家庭找到孩子，再后來，線索越來越少，聯合會也解散了。

很多人勸他們，不如重新開始，畢竟家里還有一個孩子。

可是重新開始，談何容易。每逢日子接近臘月初五——釘釘的生日，張彩霞和張建昆便覺得每分每秒都難熬，像針扎在身上，疼得想哭。“這個坎，注定是跨不過去的。”

近些年，他們在寶貝回家網站登記過信息，嘗試聯系倪萍主持的《等著我》節目，偶爾跑去派出所詢問進展。

日子在希望與失望交織的光影中加速前進著，轉眼過了知天命的年紀，張彩霞的白發一茬茬冒出，因為常流淚，她的視力已變差，上眼皮長出一層層褶皺，耷拉下來。

兜兜轉轉，她守在原點，不愿離開。