那個(gè)年月不一般

■老 兵 成愛(ài)祥

關(guān)于過(guò)年，印象最深的，是上世紀(jì)七十年代我當(dāng)連隊(duì)指導(dǎo)員時(shí)過(guò)的那些年。其實(shí)也沒(méi)啥大事，就是修修鞋，寫(xiě)寫(xiě)信，吃頓好點(diǎn)的年夜飯，但我卻一直記掛到如今。

那時(shí)候，每年春節(jié)前夕，部隊(duì)都要出去野營(yíng)拉練3個(gè)月，天天行軍。加上物資匱乏，每人就兩雙鞋，一雙膠鞋，一雙布鞋。回到營(yíng)區(qū)，鞋子就爛得沒(méi)法看。再買(mǎi)一雙？那點(diǎn)津貼還要辦年貨寄回家呢。發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)，自己動(dòng)手修吧！

誰(shuí)會(huì)修呢？那自然是連隊(duì)修鞋箱的保管員，我和徒弟小丁了。我新兵剛下連時(shí)，從老班長(zhǎng)那學(xué)到修鞋技術(shù)，就開(kāi)始為大家修鞋。后來(lái)我提干當(dāng)了指導(dǎo)員，修鞋的事情依然如故，大家也一點(diǎn)不跟我見(jiàn)外。

那時(shí)過(guò)年只放4天假，除了組織球賽、看“老三戰(zhàn)”，多數(shù)時(shí)間大家都在營(yíng)區(qū)內(nèi)自由活動(dòng)。4天里，不放鞭炮、不掛春聯(lián)、不貼福字，提高警惕抓戰(zhàn)備。

年三十早晨，剛把背包打好放在床頭，大家便把鞋陸續(xù)拿到連部，等著我和小丁“妙手回春”。“撞車”了咋辦？戰(zhàn)士先，干部后，新兵先，老兵后，這是連隊(duì)的規(guī)矩。

修鞋如行軍打仗，也講究戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。修鞋箱打開(kāi)，一排排工具碼得整整齊齊賽閱兵。我提起一只鞋左右端詳，“前沿開(kāi)口，后方遇襲，這片布鞋陣地岌岌可危啊！”

“指導(dǎo)員，下午和五連的球賽還指著穿它上場(chǎng)呢……”鞋的主人發(fā)話了。

“放心吧，啥問(wèn)題都難不過(guò)老鞋匠。”

4天里，我倆陸續(xù)修完幾十雙鞋，全連從戰(zhàn)士到干部都穿上了帶補(bǔ)丁的“新鞋”。看著他們?cè)诨@球場(chǎng)上生龍活虎、連連得分，我這心里就倆字：舒坦！

吃年夜飯，是全連盼了一年的大事。四菜一湯加一大盤(pán)餃子，可讓一菜一湯過(guò)了一年的官兵解了饞。吃著吃著，我卻看見(jiàn)有些新兵偷偷抹淚。哦，是看著有些老兵家屬來(lái)隊(duì)，想家了。

果不其然，吃完飯就有戰(zhàn)士拿著家書(shū)找我讀信、回信。那時(shí)部隊(duì)官兵識(shí)字率低，經(jīng)過(guò)連隊(duì)一年“掃盲”，大部分戰(zhàn)士已經(jīng)能自己讀信。可對(duì)于很多當(dāng)兵不久的新戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，這件事還得靠組織。

為保護(hù)戰(zhàn)士隱私，我們讀信回信都采取“一對(duì)一”模式。我拿著家信一個(gè)字一個(gè)字給他們讀，教他們認(rèn)，“今年地里收成不孬，你弟你妹也會(huì)干活了……”“二老身子硬朗，家中一切安好……”

當(dāng)然，新兵來(lái)自天南地北，有些不懂的方言我還要請(qǐng)教戰(zhàn)士當(dāng)“翻譯”。信的最后，家里人都免不了問(wèn)一句“過(guò)年了，部隊(duì)里能吃飽不，穿得暖不？”

讀著讀著，就聽(tīng)見(jiàn)耳邊吸溜鼻子的聲音，沒(méi)等我安慰，人家早用袖子把臉一胡嚕，“指導(dǎo)員，回信吧。”回信時(shí)，我手把手地教他們寫(xiě)，他們也什么都和我講。寫(xiě)完他們看了一遍又一遍，珍而重之地把信黏好，笑得那叫一個(gè)甜。

戰(zhàn)士們很信任我，往往一封信剛回完，下一封早已在等著。窗外，白雪皚皚的主干道上，是官兵們絡(luò)繹不絕去供銷社買(mǎi)年貨的身影，他們要把年貨和回信一起寄回家。

現(xiàn)在，我已經(jīng)迎來(lái)人生第72個(gè)春節(jié)。那些年一起過(guò)春節(jié)的戰(zhàn)友，大多已經(jīng)失聯(lián)，但那個(gè)不一般年月的很多畫(huà)面仍銘刻于心。每到過(guò)年，我都會(huì)非常想念那份官兵其樂(lè)融融、艱苦奮斗中的年味兒，想念那些充實(shí)而快樂(lè)的軍營(yíng)春節(jié)。

（盧志榮、陳 陟整理）

爸媽夸我“懂事啦”

■列 兵 韓 坤

人生中的第19個(gè)年，在軍營(yíng)的第1個(gè)年。

初一早上吃完飯剛回到宿舍，我就收到老媽視頻聊天的邀請(qǐng)。破天荒啊，老媽平時(shí)怕打擾我工作，從來(lái)都不主動(dòng)打電話的——

“坤兒，新年快樂(lè)！媽媽沒(méi)啥事兒，就想看看你。瘦了、黑了。你訓(xùn)練忙，照顧好自己啊……”

一聽(tīng)老媽又要開(kāi)始嘮叨，我忙不迭地說(shuō)：“好啦好啦，知道啦。先不說(shuō)了媽，我們要集合搞活動(dòng)了。”我急匆匆地掛斷聊天，轉(zhuǎn)身便和戰(zhàn)友玩起游戲。

正當(dāng)游戲千鈞一發(fā)之際，手機(jī)屏幕上忽然彈出一條條信息，害得我操作失誤，game over。

一探“罪魁禍?zhǔn)住保瑓s發(fā)現(xiàn)是老媽發(fā)的一連串紅包，備注著“壓歲錢(qián)”。

天啊，我沒(méi)看錯(cuò)吧，這是到自己口袋里的壓歲錢(qián)？

要知道，在我過(guò)的前18個(gè)年中，壓歲錢(qián)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，從來(lái)就只是個(gè)“過(guò)客”，還沒(méi)被我捂熱乎，老媽就把它收走了。抗議多次，均無(wú)效。跨行轉(zhuǎn)賬都要手續(xù)費(fèi)呢，而我活脫脫成了媽媽的招財(cái)貓。

果真，“壓歲錢(qián)媽媽先幫你收著”，是童年最大的謊言。現(xiàn)在，“過(guò)客”終成“歸人”，我忍不住對(duì)著手機(jī)屏幕親了兩口。

隔了一會(huì)兒，老爸也發(fā)來(lái)了消息。難不成也是給我的壓歲錢(qián)？

打開(kāi)一看，是他和媽媽的合影，照片上他們穿著喜慶的新衣，還有他拍的媽媽給我發(fā)紅包的小視頻。這時(shí)正好排長(zhǎng)張文跑來(lái)收集家人合影，我隨手把那張合影轉(zhuǎn)給張排，信息都沒(méi)給老爸回，就忙著繼續(xù)“開(kāi)”我的“黑”了。

晚上連隊(duì)自辦小晚會(huì)，一段吉他聲悠然響起：“當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉……”本來(lái)還在嘻嘻哈哈的眾人一下都安靜了下來(lái)。

伴著歌曲，一張張戰(zhàn)友們家人的合影投放在屏幕上。爸媽的照片出現(xiàn)了，這是我第一次如此仔細(xì)地看他們，媽媽頭上那一縷白發(fā)直接扎入我的心底。

我耳邊響起上午李連華班長(zhǎng)的話：“你這兩年都回不去家，父母肯定特別想你，我看你平時(shí)也不怎么跟家里聯(lián)系，要多關(guān)心父母啊。”

一年又一年，父母陪著我一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，我卻不能陪著他們慢慢變老，他們甚至在我不知道中就老去。我想起兒時(shí)過(guò)年——噼里啪啦的鞭炮，熱氣騰騰的餃子，還有那期盼已久的壓歲錢(qián)，記憶里滿是充滿幸福的味道。如今，在部隊(duì)過(guò)年我有一幫戰(zhàn)友陪著，爸媽呢？

不知不覺(jué)間，眼前一片模糊，“爸、媽，我想你們了。”我寫(xiě)了刪，刪了寫(xiě)，過(guò)了許久，這條信息終于發(fā)送成功。

第二天一早，媽媽又打來(lái)電話。

“坤兒，昨晚上怎么了？我看天氣預(yù)報(bào)你們那邊降溫了，多加點(diǎn)衣服。”

“媽，我沒(méi)事兒。對(duì)了，這次壓歲錢(qián)是給我的吧？前些年可沒(méi)少被您‘騙走’……”

“你小子，錢(qián)都給你存著呢。還怕少了你的？”

“不怕不怕，我給你和爸爸買(mǎi)了保暖內(nèi)衣，等快遞到了你們?cè)囋嚭喜缓仙怼！?/p>

“你怎么這么懂事了……”電話那頭，老媽忽然頓住了。

我還沒(méi)告訴她我更懂事的決定呢，我要把年前剛收到的津貼匯給她。這算是部隊(duì)發(fā)給我的“壓歲錢(qián)”，還是讓媽媽幫我收著……