廣州-河北

“有些東西永遠不會變”

本報記者 蘭德華

2月14日，農歷狗年除夕前一天，西方的“情人節(jié)”。之于孫婷婷，這一天是個尷尬的日子，身為“單身狗”，在這樣特殊的時間，她還在加班。孫婷婷，就職于廣州一家互聯(lián)網(wǎng)金融公司，今年30歲，老家是位于首都北京西北向的張家口市蔚縣。

下午4時許，手機震動一下，她習慣性地將視線從電腦的大屏幕移到旁邊的手機小屏幕：閨女，幾點下班？行李收拾好了沒？來得及趕飛機嗎……

這是母親發(fā)來的。母親其實很少給女兒發(fā)微信，因為她知道孩子工作忙，怕打擾女兒。

下午5時許，她完成了節(jié)前任務，拖著工位旁早已收拾好的拉桿箱，直奔已到公司樓下的順風車。

“回家，對于一個大齡單身女青年，是一個歡喜又憂愁的話題。”家，就是那既想逃離，又想回去的地方。孫婷婷說。

深夜，12點，孫婷婷終于回到了家中，父母聽到樓道腳步聲，早早地在門口等著女兒。癱在母親鋪的溫暖柔軟的床上，這個工作中常常晚上10點才下班，手機24小時開機的白領，終于可以卸下一年來所有的負擔，沉沉睡去。她說，“只有回到家里，才能徹徹底底地放松。”

2月16日，大年初一。按照當?shù)亓曀祝淮笤缫o親戚拜年。而這是春節(jié)最讓她頭痛的一項“任務”。隨著年齡越來越大，她越來越怕拜年。

“過了年就30歲了吧。”“處對象了嗎？”“我們單位有個小伙子，家庭條件不錯，人也老實……”

年年有今朝，面對親戚的“直接而殘忍”的關心，前幾年，孫婷婷會尷尬的不知所措，如今，她只微笑著，不停地點頭說“是，是”，像個“佛系青年”。

熱心的大姑媽甚至當天就要給她安排相親，硬是被她攔了下來。“婚姻從來不是自己一個人的事”，孫婷婷被親人們過度的關心，搞得哭笑不得。“但我理解他們都是好心。”

想想自己30歲還未婚，最對不起的是父母，爸爸常對她說：“等你結婚了，爸爸就沒負擔了，我就帶著你媽，全國各地走走。”看著父親鬢角的白發(fā)越來越多，她感到壓力越來越大。

大年初三，高中同學聚會，獲悉在老家生活和工作的同學們，2017年不少人都要了二胎，多數(shù)人有房有車。

而自己這個在一線城市搞金融的“白領”，沒車沒房沒結婚，成了“三無青年”。

“老家盡管收入不高，但消費水平低，幸福指數(shù)很高。”但孫婷婷也常聽同學們嘆息，“不像你在外邊見世面，我們一輩子也就這樣。”

走親訪友，閑談中她感受到了故鄉(xiāng)的變化。由于津京冀一體化，當?shù)氐穆糜螛I(yè)發(fā)展起來，縣城的剪紙一條街的店鋪里，很多北京人在詢問價格。暖泉古鎮(zhèn)的民俗“打鐵花”據(jù)說今年春節(jié)吸引來了法國200多人的旅游團。

從當村官的表弟那她得知，由于國家精準扶貧政策，很多山里的親戚節(jié)前搬到了城里，住上了樓房。

人多了，車多了，方圓不到十里的縣城現(xiàn)在堵得水泄不通，小城市也患上了“大城市病”……

7天假期，短暫而勞累，同時信息量也很大。

2月21日，蔚縣長途汽車站，孫婷婷在母親和父親的陪同下，登上了發(fā)往北京的客車，她要去北京坐飛機返回廣州。今天大年初六，是返京高峰。車窗外，人潮涌動，透過車窗，她看到父母被人群包圍，佇立在原地盯著車上的女兒，久久不忍離去。

“回去吧。”她隔著玻璃喊了一句，聲音似乎哽在喉嚨，沒有傳出去。父母仍在原地。孫婷婷回過頭來，淚水打濕了雙眼。

到廣州工作5年，每年春節(jié)，這一幕似乎都在重復。她知道，有些東西在變，有些東西，可能永遠不會變。