時光的列車載著無數國人，開始了新一輪的大遷徙。

2018年春運來了。這一次的“無數”約等于30億人次。

春運幾乎與改革開放相伴而生。1979年年初的廣東，眾多回家的人把廣州火車站擠得水泄不通時，“春運”這個詞還沒有誕生。1980年，“春運”首先被《人民日報》提出后，越來越多的人選擇離鄉外出務工、求學，諸多人群也就集中在春節期間返鄉，形成了堪稱“全球罕見的人口定期流動”的春運。40年來，春運大軍從不到1億人次增長到2017年的29億人次，相當于讓除亞洲以外世界其他地區所有人搬了一次家。

飛機太貴、汽車太慢，性價比上的優勢，讓鐵路成為大多數中國人出行的首選。一年年的春運中，一張小小的火車票如同一個最忠實的見證者，見證著春運里國人的匆匆背影，見證著社會的日新月異。

一票難求

作為世界規模最大的實時票務交易系統的負責人，12306技術部主任、中國鐵道科學研究院電子計算技術研究所副總工程師單杏花說，自己和所有人一樣，對春運的記憶是痛苦。

上世紀90年代初，單杏花“坐”火車從江西老家到西安上大學。“人多，一路都是‘金雞獨立’，另一只腳放下就會踩到別人的腳。”單杏花說，買不到座票是常事。

與綠皮車一同印入單杏花記憶里的，還有那些大約兩指寬、小指那么長的硬紙板火車票。這種半手工火車票最早在1881年唐胥鐵路通車時開始使用。曾任中國鐵道出版社印刷廠車間主任的劉占軍說，“最多的一年，硬板火車票的印量超過10.6億張，全國累計印了200多億張。”

對于那個時代的旅客來說，當售票員在淡粉色的硬板票上敲上日期的“嗒嗒”聲傳來時，就表明你至少已經有了到火車上“金雞獨立”的資格。

“一票難求”，曾是億萬中國人一提起春運就能想到的4個字。1995年的春晚上，小品《有事您說話》中，郭冬臨帶著小馬扎和被子連夜排隊買火車票的故事，直到21世紀初仍在上演。

90后魏嵐的春運記憶中，多少還能找到單杏花年輕時代的影子。為了搶到一張回家的票，魏嵐凌晨在寒風中排隊，有時甚至會把省出的生活費拱手送給 “黃牛黨”。

那些年，鐵路客運的能力仿佛怎么都趕不上逐年增長的回家渴望。在北京火車站工會主席謝景屹的記憶中，北京火車站售票窗口的排隊長龍一直延伸到廣場，“彎彎繞繞能有200多米，密密麻麻的排隊者把廣場占得滿滿的”。

為了能讓更多人買到車票，鐵路部門增開成百乃至上千個售票窗口，租用體育館售票、開出流動售票車售票……“每年春運，我們都像打仗一樣。售票員因為趕時間在售票窗口邊工作邊吃飯，所有人都從日常的三班倒變成了一天工作十四五個小時。”謝景屹說。

數據顯示，2009年，我國人均擁有的鐵路長度只有6.6厘米，相當于一根煙的長度。這一年春運，約1.92億的中國人在短短的40天內完成了遷徙，日均480萬人，相當于每天都用火車搬運著新西蘭全國的人。

從硬板票到信息化車票

“從沒想到自己會和這小小的火車票發生聯系。”單杏花說。

上世紀90年代末，單杏花加入了中國鐵道科學研究院電子計算技術研究所，開始參與鐵路客票系統研究建設，自己從一名普通旅客，變身成“鐵路客票發售和預訂系統”的研發者：從實現計算機售票取代硬板票的1.0版本開始，她和團隊的100多名同事見證著鐵路一步步從手工售票向計算機售票的轉變、區域聯網售票向全國聯網售票的轉變、人工售票向自助售票的轉變、傳統企業系統模式售票向互聯網電子商務模式售票的轉變。

1999年，以粉紅色為基調的軟紙車票在新的客票系統中開始投入使用，全國鐵路實現聯網售票，硬板票開始退出占據了一個多世紀的舞臺。但真正的信息化火車票直到10年后才出現。2008年，京津城際列車啟用如今的藍色車票。“磁卡車票能同時滿足磁性信息和熱敏信息兩種記錄方式，記錄的信息可以保存10年以上。”單杏花說。與此同時，火車票上的條形碼也變成了加密二維碼，只有專業設備才能讀取，以防乘客信息被泄露。

“互聯網+”鐵路出行

95后唐悅的春運記憶與單杏花、魏嵐完全不同。“12306上訂票、手機支付、刷身份證取票、車上能充電能上網看視頻、還能訂餐送到座位上。”唐悅說，春運坐高鐵回家“和平常沒什么差別，速度快、乘坐舒服”。

包括單杏花在內，沒有人想到12306客票系統會成為春運痛苦記憶的“終結者”之一。2010年，12306網站的開通試運行初期，并沒有獲得社會太多的關注。2012年春運，12306遇到了上線之后的最大壓力，“12306高峰日一天售出119.2萬張車票，超出設計能力近20%。”單杏花說。

但在購票的旅客一端，顯示的是12306遲遲刷新不出余票信息，或者是在提交購票信息時頻繁遭遇系統卡頓。“這還不如去窗口買呢！”著急的旅客甚至與12306客服人員抱怨1個多小時，目的很簡單——還我票來！

為了防止搶票插件和黃牛黨惡意購票，從2013年起，12306增加圖形驗證碼的種類，一度令搶票軟件失效，但也讓當年的旅客過了把“智力測試”的癮，還有網友把長相相近的明星做成驗證碼作為調侃。

之后，12306網站相繼增加了支付寶、微信支付、有票提醒等功能，12306手機客戶端也不斷迭代，唐悅印象中的“互聯網+”式鐵路出行，這才迎面沖入中國人的懷抱。

2018年春運，12306高峰日售票量已經達到1500萬張。這個年售票量已超35億張的客票系統伴隨中國鐵路發展一路走來，儼然已經成為世界上規模最大的實時票務交易系統。

售票數量提升的背后，是中國鐵路近年來的飛速發展和運載能力的大幅提升。數據顯示，2013年至2017年，全國新增鐵路營業里程2.94萬公里，其中高鐵新增里程1.57萬公里；到2020年，全國高鐵營業里程將達3萬公里左右，覆蓋80%以上的大城市。

“再也不用久久排隊了。”這兩年，魏嵐和唐悅的春運記憶開始漸漸重合，出行前上12306購票、自助售票機上取票已經成了她們共同的習慣。只是在魏嵐記憶中，還殘留著那個通過檢票口總要打個洞的紅色車票。對紅色車票和硬板票都有著濃重記憶的單杏花來說，未來的出行中，火車票這樣的實物載體也會消失在人們的記憶里，取而代之的是電子客票信息，記錄下一年年中國人回家的印記。