新與舊的交替中，老人漸感外界的沖擊。有的老人六十多歲，照著教材，一步步開起了網(wǎng)店，不會(huì)用拼音打字，就用手機(jī)的手寫輸入，“一字字地蹦”。有的老人實(shí)在不開竅，但至少要學(xué)會(huì)支付寶和微信。

去年，王全福也把老舊的手機(jī)換成了3000多塊的智能機(jī)。他說過去守在電腦前，如今躺在家里的炕上，看手機(jī)就行。

他幾年前裝修了自家的老房子，鋪上瓷磚，裝上6臺(tái)電腦，“整得和辦公室一樣?！比缃窨头兙驮诩依镛k公，穿著拖鞋走來走去。

孫振國家有一個(gè)客服，初中畢業(yè)，每個(gè)月發(fā)3000多元工資。小伙子曾在養(yǎng)雞場(chǎng)殺過雞，還在磚廠燒過窯。他如今喝著可樂，帶著絨線帽，每天在電腦前坐十個(gè)小時(shí)，手指噼里啪啦敲個(gè)不停，偶爾猛搓下眼睛。他能瞬間報(bào)出幾千個(gè)縣鎮(zhèn)不同的物流價(jià)格，每天和1000多個(gè)顧客交談，同時(shí)應(yīng)付100多條未讀消息。村里的老人為此嘖嘖稱奇。可在這個(gè)年輕人眼里，這沒任何了不起的。

“什么金蛋帶來好運(yùn)氣，都是生意”

孫允兵最近修貨車時(shí)摔進(jìn)了地溝，磕傷了胸骨。加上天氣冷，吸進(jìn)去的空氣涼，他只能終日捂著胸。

可讓他胸口更痛的是生意。2012年過去，孫允兵見證著一枚金蛋的價(jià)格從5塊跌到3塊，再變成如今的1塊甚至幾毛。他心疼廠里的工人，可自己也只能被大勢(shì)挾著走，把工價(jià)從1塊減到6毛，直到現(xiàn)在的二三毛。水湖周邊的一些村鎮(zhèn)這幾年也加工金蛋，那里的老頭老太一枚只收1毛，一天賺30塊錢就知足。

無形的壓力籠罩著他。20多歲的年輕后生，自家供不應(yīng)求，來他這借貨。人家出于好意，勸他多注意網(wǎng)店的生意，別總守著老客戶。孫允兵面子上掛不住，只能連聲寒暄，“你們年輕人確實(shí)做得好。”

沒外人的時(shí)候，他才會(huì)喘一口長長的粗氣，說自己如今賣不過別人，心里挺難受。

他的辦公室里，書架上堆著厚厚的書，包括方方的《落日》和《普希金詩選》。辦公桌上擺著一大摞宣紙，毛筆筆頭早已干得發(fā)硬。孫允兵坐在其間，說自己后悔，2013年就該撒手不干，現(xiàn)在能寫寫字，看看書。如今要對(duì)廠里工人負(fù)責(zé)，“想走也走不了?！?/p>

砸開金蛋后，收獲的是好運(yùn)，還是一地石膏渣，誰都說不準(zhǔn)。一對(duì)50多歲的代加工戶夫婦抱怨說，如今兩個(gè)人忙活一個(gè)月，才賺1000多塊，連孩子都養(yǎng)不起。如果過幾個(gè)月還這樣，他們就要回建筑工地上打工。

村民的共識(shí)是，同村商戶出于競(jìng)爭(zhēng)，過度壓價(jià)。從兩年前開始，生意越來越難做。

談起這點(diǎn)，孫寶臣格外憤怒。坐在村委辦公室，他用手指戳著桌子吼道，“這兩年也開會(huì)，商討價(jià)格?？删褪怯腥瞬蛔袷?，應(yīng)該封殺他們！”當(dāng)然，這個(gè)威脅從未實(shí)際影響過任何人。

年輕人陳肖輝基本壟斷了北京市場(chǎng)，有著相對(duì)穩(wěn)定的生意。他覺得，壓縮成本是當(dāng)務(wù)之急。

在水湖，全自動(dòng)金蛋機(jī)已經(jīng)漸漸流行。這個(gè)售價(jià)約萬元的機(jī)器是個(gè)全自動(dòng)的“大圓盤”，把金蛋模具套進(jìn)去，機(jī)器能模仿人工的流程，注入石膏，均勻搖晃，最后把模具拆開，滑出蛋坯。

“機(jī)器比人好用。”陳肖輝坦誠，一個(gè)20厘米尺寸的金蛋，機(jī)器能比人工省下一毛錢成本。一天賣5000枚，一個(gè)月就差出15000元的凈利。更何況，一臺(tái)機(jī)器日產(chǎn)1000多枚蛋，能頂四五個(gè)熟練工人。

陳肖輝家的工廠已經(jīng)慢慢裁員，剩下的員工只有十幾個(gè)。尤為殘酷的是，被裁掉的工人制蛋大多“又快又好”——他們?cè)绞炀?，用的石膏漿越少，攤出的蛋坯越輕。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)重7兩的金蛋，有的工人用4兩半石膏就能做好。他們直至被辭退都不清楚，這樣的蛋，運(yùn)輸中容易碎，核算下來，反倒給老板帶來損失。

在陳肖輝的設(shè)想里，不出兩年，那些不會(huì)網(wǎng)絡(luò)銷售，只會(huì)代工的中老年加工戶，“基本都要被淘汰”。有時(shí)，他會(huì)更加悲觀地想，淘寶是否也在刻意地集中流量，培植大戶。類似的念頭閃現(xiàn)，讓他心驚膽顫。自家2017年的銷量只有2016年的七成，更加劇了恐慌。如果猜想成立，他和村里那些年邁的加工戶無甚區(qū)別，一樣是時(shí)代的棄兒。

金蛋轉(zhuǎn)眼間跌回成不值錢的石膏胚子，可能就是不遠(yuǎn)的事兒。陳肖輝的邏輯簡(jiǎn)單卻強(qiáng)大：以前人們?cè)陔娔X上購物，二十幾寸的大屏幕上，顧客的視線最起碼容得下十幾家店，挑挑選選不一定青睞哪家；可如今，大家都用手機(jī)，搜索結(jié)果，基本只看前面兩三個(gè)。

他經(jīng)常遇到這類顧客，有的人說想只買半箱，還有人提出，必須三天內(nèi)收到物流，“晚一分鐘都不行?！标愋ぽx和他們拉扯很久，生意還是談不成。這無疑構(gòu)成了惡性循環(huán)：顧客難以服務(wù)，小店不得不花費(fèi)更多的客服溝通成本，承擔(dān)更高的差評(píng)壓力。

類似的情況，已經(jīng)在很多淘寶村一次次上演。同在山東的菏澤大集鎮(zhèn)，憑著出售演出服，曾被評(píng)為“中國淘寶鎮(zhèn)”。可近兩年前去探訪的記者發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榈投酥貜?fù)的激烈競(jìng)爭(zhēng)，單件衣服的利潤甚至跌至一元；有人投資十幾萬，兩年還沒有回本。這個(gè)曾經(jīng)將幼兒園命名為“中國淘寶鎮(zhèn)中心幼兒園”，賓館取名作“淘寶賓館”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，如今將還未完工的“淘寶文化廣場(chǎng)”晾在一邊，商業(yè)街空置了大半。

另一座遠(yuǎn)在浙江溫州的淘寶村西岱，曾經(jīng)名列全國首批20座淘寶村。幾年過去，一件成本二十多元的玩具木馬，如今售價(jià)已經(jīng)壓至不足20元。很多開張的新店要先砸下一二十萬做賠本生意，將店鋪排名沖高后才能賺錢。

“什么‘金蛋帶來好運(yùn)氣’，都是生意?！标愋ぽx無奈地聳聳肩，笑了。互聯(lián)網(wǎng)的浪潮把一部分人抬起來，再吞下去，類似的故事也不是頭一次發(fā)生了。

“金蛋的生意，這輩子做不完，下輩子也做不完”

從數(shù)據(jù)上看，淘寶村依舊風(fēng)光無限。單單2016年，中國的淘寶村為4700萬人生產(chǎn)了T恤，銷出了700多萬個(gè)背包，將面膜貼到了近300萬人的臉上……

希望也依舊存在：中國的第一個(gè)淘寶村——徐州市東風(fēng)村，在經(jīng)歷了職業(yè)差評(píng)師惡意攻擊，利潤率下跌等一系列風(fēng)波后，開始推出自主設(shè)計(jì)，嘗試多品牌、多渠道經(jīng)營。一座由政府扶持，占地1800畝的電商產(chǎn)業(yè)園也隨之拔地而起。

僅看外表，水湖村依舊充滿欣欣向榮。個(gè)把月前，青島理工大學(xué)的教授來村里講電商創(chuàng)業(yè)課。60多號(hào)村民擠在村大隊(duì)十幾平方米的電腦室里，爭(zhēng)搶提問的人挺多。

村干部孫寶臣豪邁地表示，2018年，他要在村口立上18米高的巨型金蛋，上書“中國模王金蛋村”。他還說自己的理想是把金蛋鋪在北上廣繁華的廣場(chǎng)，搞一場(chǎng)盛大的“砸蛋抽獎(jiǎng)”，“第一名送100箱金蛋，第二名送80箱！”

一位店鋪銷量穩(wěn)居全村前三的年輕人也握住了希望。2017年，他向日本賣出了6000箱金蛋。日本人在金蛋里塞上小玩具，擱在超市里賣給孩子。上個(gè)月，柬埔寨大使館又從他這兒訂購了10箱規(guī)格不一的金蛋。這讓他開始思索外貿(mào)生意的可行性。

孫振國斬釘截鐵地安慰那些不安的朋友，說新一年，銷路會(huì)更好。他認(rèn)為金蛋在南方已然流行，北方的市場(chǎng)遠(yuǎn)沒有飽和。這大概是這位新貴和老領(lǐng)頭羊?qū)O允兵為數(shù)不多的共識(shí)。后者堅(jiān)信，“金蛋的生意，這輩子做不完，下輩子也做不完。它就像氣球一樣，是節(jié)慶必備，祖?zhèn)魇炙嚵?。?/p>

孫允兵已然看得透徹，“金蛋一敲開，好運(yùn)自然來”，其實(shí)是說給商家聽的。顧客砸開一個(gè)幾毛錢的金蛋，背后是商家一本萬利的收益。水湖村的淘寶店主間流行一個(gè)說法：實(shí)體經(jīng)濟(jì)越不景氣，商家越需要促銷，村里的生意就會(huì)越好。

孫允兵忍不住感慨，這12年，自己的好運(yùn)氣來了，又走了。他記得剛開始那會(huì)兒，人們真把金蛋當(dāng)寶貝。有的人訂貨，就要五六個(gè)，還要求砸蛋后炸出氣球和金花。孫允兵看對(duì)方認(rèn)真，還真用心設(shè)計(jì)。也有人收到金蛋，居然要使用說明書，緊張地問他蛋殼沾了灰怎么辦。說到這，孫允兵大笑。

他感謝金蛋，因?yàn)樗鼘W(xué)會(huì)了上網(wǎng)和打字，感受到了時(shí)代的變化，這讓他的生活依舊充滿詩意。

深夜，這位老人會(huì)揣著手機(jī)，趴在被窩里寫詩，等到想出滿意的句子，寫詩 時(shí)平靜的快樂，今讓他暫時(shí)忘掉金蛋。