雍正畫像

乾隆的審美和批奏

隨著《國家寶藏》的播出，乾隆的審美又一次刷屏。人們看到，原來這么一位九五之尊,喜好卻如此不“高雅”：比如說，原本質樸古雅的瓶器，要么莫名其妙扎了個粉色少女心蝴蝶結，要么弄得如同洗剪吹招攬顧客的三色燈柱；王羲之的《快雪時晴帖》被隨想式的感悟和鈐印占據，批閱在正中間的“神”字比書法本身還顯眼；還有黃公望的《富春山居圖》，乾隆帶著畫作下江南，游到哪里就提筆寫到哪里，講究留白的山水畫被寫得密不透風。好在乾隆手里的是仿作，真品躲過一劫，真是讓人長舒一口氣。

比乾隆的審美更接地氣的，應該是他在奏折上的批閱。2004年初，收藏了頗多清宮文物的臺北故宮博物院推出“‘知道了’朱批奏折特展”，這些朱批奏折有的事關國家大事，有的只是關乎日常起居。有的皇帝喜歡在奏折上長篇大論，而乾隆的朱批大多數簡單直接，無非是“好”、“是”、“知道了”幾個字，還有些奏折甚至得到了“放你的屁”之類的回復，實在讓人難以置信。

不僅乾隆愛批復“知道了”，清代的列位皇帝，個個都喜歡在奏折上用這句話。康熙應該是批復“知道了”的“始作俑者”，南京江寧織造博物館開放時，觀眾發現康熙對什么事都是“知道了”：曹寅奏報米價，批“知道了”；曹寅奏報刊刻全唐詩，批“知道了”；曹寅復奏摹刻碑文，也批“知道了”……展出了31件奏折，15件都有“知道了”。

大白話連篇的雍正

即使是審美一流的雍正，批起奏折來也是白話連篇。最著名的朱批是他那句：“朕就是這樣漢子，就是這樣秉性，就是這樣皇帝。”如同今天霸氣外露的霸道總裁。對于年羹堯，雍正的朱批則是柔腸百結，親密有加，比如“朕實不知如何疼你，方有顏對天地神明也。……爾此等用心愛我處，朕皆體到。”還有一回，雍正洋洋灑灑寫道：“從來君臣之遇合私意相得者有之，但未必得如我二人之人耳。總之，我二人做個千古君臣知遇榜樣，令天下后世欽慕流涎就是矣。”看來他對于自己和年羹堯的關系頗為得意。

這不是清朝皇帝沒文化，而是真實語言生活的實錄。長期以來，皇帝的身份給他們蒙上了一層神秘色彩。在鄰國日本，天皇的地位很高，是神在民間的代表，普通老百姓從來不敢想象自己的耳朵能聽到神的聲音。日本戰敗投降時，裕仁天皇通過錄音發表宣言，普通老百姓這才第一次知道天皇說話是什么樣。而現在，隨著電視、網絡技術的發展，無論是日本天皇還是英國女王，都沒有那么神秘了。

清代以前，歷朝皇帝批閱文書的真跡幾乎不存在。只有清代大量保留了從康熙到宣統的九個皇帝的朱批文書，根據統計足有143萬多件，這給我們提供了窺探清代皇帝說話行文方式的絕佳機會。本以為貴為一國之君的皇帝，說話應當更文雅，誰知道卻和販夫走卒、引漿買車者流沒多大區別，難免讓人大跌眼鏡。

古人常說大白話

清代以前，也有些皇帝的大白話留了下來。比如元代時，有一封成吉思汗給丘處機的詔書是這么寫的：“丘神仙，你春月行程別來至夏日，路上炎熱艱難來，沿路好底鋪馬得騎來么？路里飲食廣多不少來么？你到宣德州等處，官員好覷你來么？下頭百姓得來么？你起身心里好么？我這里常思量著神仙你，我不曾忘了你，你休忘了我者。”絮絮叨叨，好像拉家常一樣。明太祖朱元璋就更厲害了，聽說沿海有倭寇來犯，怒而下詔說：“告訴百姓每（們），準備好刀子，這幫家伙來了，殺了再說。欽此。”

時代的距離感，也讓我們對古人的語言生活充滿想象。經過歷史淘洗留存下來的文獻，本來已經少之又少，圖片、實物資料更是寥寥無幾，更不用說聲音和視頻了。長期以來，中國的語文重文言，輕白話，讓人產生了古人說話都滿口之乎者也的誤會。可是，蘇軾給朋友寫信，會在結尾突然冒出一句“呵呵”。朱熹寫書育人，要把“不曉得底，我說在這里，教你曉得”。古人的書籍中出現幾句大白話，本來是說話的常態，反而成了讓現代人吃驚的事情。

皇帝會說出“知道了”這樣接地氣的話，并不是意料之外的事情。靠文創做成網紅的故宮博物院也趁勢推出了一系列產品，比如印著“朕就是這樣漢子”的膠帶，或“朕乃曠代奇才”的帆布包，讓皇帝接地氣的形象更加深入人心。