勞動(dòng)一天下來(lái),肢體疲憊,腦袋空空。回到燃著煤油燈的昏暗小屋,金莉很想再學(xué)點(diǎn)什么。幸好,她身邊還帶著中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的英語(yǔ)課本。“這就是命運(yùn)使然。”從此,金莉自學(xué)起了外語(yǔ)。

從金莉的整個(gè)職業(yè)生涯來(lái)看,人生就是不斷地“向前一步”———否則,她也許早就止步于過(guò)往軌跡中某個(gè)困難面前或是安逸時(shí)刻。畢竟在人生這片浮海上,沉下去只需要具備放棄的勇氣;而浮上來(lái),則需要投入更多的勇氣迎接更大的困難。尤其對(duì)女性而言,困難更多。

金莉有一半的俄羅斯血統(tǒng),這不難從她的高鼻骨、深眼窩上察覺出。但與她相處越久,談話時(shí)微揚(yáng)的下頜,更多透露出一個(gè)女性的溫柔雄心———不被他人左右,做自己人生的掌舵者。這份自信,在她早年曾翻譯過(guò)的一篇短篇小說(shuō)里有著令人驚異的相似注解:“她知道,在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上,許多爭(zhēng)斗是要靠單槍匹馬去拼搏的。”

“生活中自己不能先低頭”

時(shí)至今日,金莉還記得小時(shí)候,有人見到她父親時(shí)脫口而出的“喲,這不是列寧嘛”。長(zhǎng)相酷似革命導(dǎo)師的金莉父親是俄羅斯人,年少時(shí)隨父母來(lái)到中國(guó),1947年跑到解放區(qū)參加革命,先是在解放區(qū)報(bào)社工作,后轉(zhuǎn)到華東抗日軍政大學(xué)。華大與山東大學(xué)合并后在山東大學(xué)執(zhí)教,1950年加入中國(guó)國(guó)籍,結(jié)識(shí)金莉母親并組建家庭,60歲時(shí)加入中國(guó)共產(chǎn)黨,終其一生都在中國(guó)。

這樣一個(gè)追求革命的父親卻在“文革”中被打倒了,還被扣上蘇修特務(wù)的帽子。“我父親很喜歡音樂。”紅衛(wèi)兵來(lái)抄家時(shí),金莉眼看著父親珍藏的唱片都被扔到地上踩碎了,隨之而來(lái)的是更為殘酷的人身限制和政治歧視——父親被關(guān)進(jìn)了牛棚,金莉也成了不受待見的“黑五類子女”。這變故來(lái)臨時(shí),她剛初中畢業(yè)站在人生選擇的路口,于是,1968年,金莉響應(yīng)號(hào)召去了農(nóng)村廣闊天地。

金莉是知青點(diǎn)9個(gè)人里年紀(jì)最小的,剛來(lái)時(shí)甚至都不會(huì)做飯。第一次蒸饅頭就露了怯,燒出一鍋煳味撲鼻的黃疙瘩。處在14歲這個(gè)最好的學(xué)習(xí)時(shí)期,金莉適應(yīng)得也快,加上農(nóng)民待人樸實(shí):誰(shuí)能干活就認(rèn)誰(shuí)。漸漸地,當(dāng)插秧、挑水、扛麻袋這些繁重的勞動(dòng)壓上金莉14歲的肩頭時(shí),農(nóng)村生活也悄然改變了金莉這代人的性格:“生活中自己不能先低頭。”光著腳浸在田里插秧,腿上有時(shí)叮著好幾條螞蟥,就伸出來(lái)拍打拍打接著干;剛割過(guò)的麥茬鋒利,劃過(guò)腿腳就是一道道的小口子。但比起這些,最苦的要屬冬天挖河。因?yàn)槭丘ね?穿著膠鞋站在里面很難拔出來(lái),于是姑娘們光著腳跳進(jìn)冬天的冰水里,泡一會(huì)兒腿腳就紫了。“有人還為此落下了病根。”

勞動(dòng)一天下來(lái),肢體疲憊,腦袋空空。回到燃著煤油燈的昏暗小屋,金莉很想再學(xué)點(diǎn)什么。幸好,她身邊還帶著中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的英語(yǔ)課本。“這就是命運(yùn)使然。”從此,金莉自學(xué)起了外語(yǔ)。

沒有錄音機(jī),沒有老師,沒有同學(xué),僅憑著中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的國(guó)際音標(biāo),自學(xué)單詞。下鄉(xiāng)半年后,父親被放回了家。金莉自學(xué)英語(yǔ)的想法得到身為英語(yǔ)教授父親的支持:“我可以幫你。”但當(dāng)時(shí)插隊(duì)的地方離家四五百公里,每年才能回家兩次。“不向生活低頭”的金莉用數(shù)學(xué)方法學(xué)英語(yǔ),她在大演草上做英語(yǔ)練習(xí),然后把一摞一摞的大演草寄給父親批改。

四年的知青生涯中,有一年民辦教師經(jīng)歷。“我非常幸運(yùn)的是在農(nóng)村當(dāng)民辦教師時(shí)把書拾了起來(lái),如果不是當(dāng)年自學(xué)了外語(yǔ),我是不可能考上大學(xué)的,要知道,我的同代人絕大多數(shù)沒有上大學(xué)。”金莉自稱是“50后”中的幸運(yùn)者,而在命運(yùn)拋出的一個(gè)個(gè)環(huán)環(huán)相扣的機(jī)遇面前,光靠幸運(yùn),是抓不住機(jī)遇的。

“只要開門,我就一直往前走”

1972年,18歲的金莉被招工到山東兗州礦務(wù)局中學(xué)。校長(zhǎng)是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人,因?yàn)槿H有一個(gè)英語(yǔ)老師,他于是拍板讓僅有初中文憑的金莉教中學(xué)英語(yǔ)。“有什么關(guān)系,反正你比學(xué)生學(xué)得快!”金莉就這樣開始了她的英語(yǔ)教學(xué)生涯。

“學(xué)歷低,但水平不能低。”金莉找來(lái)一套許國(guó)璋的英語(yǔ)教材,還是看著音標(biāo)拼字母,整整下了五年的笨功夫。中途,學(xué)校派金莉去山東曲阜師范學(xué)院進(jìn)修一年,一生最重要的伴侶在那時(shí)相識(shí),“雖然一半的時(shí)間在學(xué)工學(xué)農(nóng),但那一年一點(diǎn)兒也沒荒廢。”

汗水辛勤澆灌的芳華過(guò)后,就是豐碩。

1977年冬,金莉參加了高考恢復(fù)后的第一次考試。考外語(yǔ)時(shí),金莉飛速答題,才做到一半,卻發(fā)現(xiàn)考生紛紛往外走,她一下子沒底了。監(jiān)考的一個(gè)教師見狀說(shuō):“很多是白卷,不用擔(dān)心。”交卷時(shí),監(jiān)考教師也是教外語(yǔ)的,他仔細(xì)看了金莉的考卷,說(shuō):“回家等通知吧。”高考放榜了,金莉考了山東省外語(yǔ)第一名。

直到今天,金莉都難在校園里尋覓到當(dāng)年景象:他們那一屆大學(xué)生真是酷愛學(xué)習(xí),甚至班長(zhǎng)都得在體育課時(shí)把住教室門,防止學(xué)生中途跑回來(lái)看書;早上出完早操,路燈下全是哇啦哇啦念英語(yǔ)的人……

山大畢業(yè)后,28歲的金莉結(jié)婚了。畢業(yè)后在北京一所高校教了一年半英語(yǔ)。這段不長(zhǎng)的時(shí)間里,金莉?yàn)榱丝佳?還跟單位鬧了一場(chǎng)。后幾經(jīng)爭(zhēng)取,人事處長(zhǎng)撂下一句:“你只能考一次!”

就一學(xué)期的復(fù)習(xí)時(shí)間,金莉拿出全部的精力拼了,除了上課,別的時(shí)間就枯坐在宿舍里看書背書,頭頂著一個(gè)瓦數(shù)不高的小燈泡,硬把1.5的好視力熬成了近視眼。

終于,金莉如愿叩開了北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的大門。“只要開門,我就一直往前走。”

在學(xué)者和母親之間尋找平衡

人生最艱難的階段,莫過(guò)于學(xué)會(huì)如何承擔(dān)兩種截然不同的社會(huì)角色,并平衡不同角色職能帶來(lái)的對(duì)立矛盾。對(duì)女性而言,如何處理工作和家庭這一對(duì)關(guān)系,人人都有自己的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。金莉也不例外。

拿出當(dāng)年碩士答辯時(shí)的一張珍貴合影,金莉一一介紹:“這個(gè)老先生是王佐良教授,他是我碩士答辯委員會(huì)的主席。離我最近的是我的論文答辯導(dǎo)師———瑪莎威爾……”照片里的金莉笑容明媚,不留意,甚至看不出她肚型的微隆。“碩士論文答辯時(shí),我已經(jīng)懷孕4個(gè)月,吐得是稀里嘩啦。”答辯結(jié)束后,金莉才告訴導(dǎo)師自己懷孕的消息。

“你怎么不早說(shuō)?”

“我要是說(shuō)了,就是想要照顧。”獨(dú)立的金莉習(xí)慣憑借實(shí)力證明自己的學(xué)術(shù)水平,而不是被額外照顧。

這時(shí),丈夫被公派出國(guó),得走一年多。“你走好了,我沒關(guān)系。”等到他回來(lái)時(shí),金莉抱著女兒去機(jī)場(chǎng)接他。“10個(gè)月大的女兒已經(jīng)會(huì)叫爸爸了。”說(shuō)起這些,金莉的語(yǔ)調(diào)、神情不無(wú)驕傲。

“怕擠公交車,天天騎自行車上下班”。“住在6樓,大著肚子上下樓不方便,就中午在食堂吃完飯后,再打一份帶回家,在家看書”……其間的艱辛雖然說(shuō)得不多,但列舉的細(xì)節(jié)里,飽含對(duì)孩子的愛惜和對(duì)學(xué)術(shù)的求索。

女兒3歲,丈夫再度出國(guó)讀博。碩士畢業(yè)后留在北外任教的金莉就想:“讀博得好幾年,要不我也出去讀書吧。”如今回過(guò)頭來(lái)再看,“如果沒有當(dāng)初這個(gè)決定,我后來(lái)的學(xué)術(shù)道路不會(huì)這么順暢,嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)思維,真正教會(huì)了我如何去做學(xué)問(wèn)。”但當(dāng)時(shí),事業(yè)的對(duì)立面,站著剛剛?cè)龤q的女兒。

懷著對(duì)女兒的愧疚,金莉在美國(guó)玩命學(xué)習(xí)。“那一屆10個(gè)學(xué)生里,9個(gè)是老美,我是唯一一個(gè)中國(guó)人。”金莉選擇的英美文學(xué)專業(yè)雖然難啃,但她只用了兩年時(shí)間修完了全部課程并通過(guò)資格考試,還提前半年買了一輛舊本田。所有這些準(zhǔn)備,都來(lái)源于一個(gè)母親的堅(jiān)定決心:一定要讓女兒早點(diǎn)過(guò)去。

第3年,金莉帶著女兒在美國(guó)開始博士論文的寫作。此時(shí)丈夫雖然也在美國(guó),但相距1000公里。假期過(guò)去時(shí)早上6點(diǎn)開車出發(fā),晚上7點(diǎn)才能見面。就像金莉研究的那些具備強(qiáng)烈獨(dú)立意識(shí)和獨(dú)立能力的美國(guó)小說(shuō)中女性形象一樣,她開啟了單槍匹馬的拼搏日夜:“早上,我開車送女兒去學(xué)前班,然后去學(xué)校。必須把所有查資料、教授課程的安排放在下午2點(diǎn)前完成,2點(diǎn)去接女兒回家。等她睡覺后我再繼續(xù),每天至少到一兩點(diǎn)……”

女兒長(zhǎng)大后關(guān)于自己人生選擇的幾次決定,也一脈承襲了母親的獨(dú)立精神。“我要嘗嘗工作的滋味。”同樣求學(xué)外語(yǔ)的女兒不愿意沾父母的光,畢業(yè)找了一份企業(yè)工作。工作三年后,又辭職選擇出國(guó)求學(xué),“我知道我想要什么了。”

“在她們身上,我們既可以看到瑪利亞具有傳統(tǒng)價(jià)值觀的婦女形象品質(zhì),又可以發(fā)現(xiàn)有夏娃式的富有獨(dú)立意識(shí)的女性精神性格。”在西方文學(xué)遺產(chǎn)中,瑪利亞和夏娃是女性形象塑造的兩個(gè)基本原型。在金莉身上,又容納了這兩個(gè)原型代表的性格特征:既柔順溫和又剛強(qiáng)獨(dú)立,是追求完美的母親、妻子,又平起平坐參與建設(shè)。