“我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價值。”這是楊絳先生96歲時，于《走到人生邊上》一書前言里寫的話。從價值的坐標出發(fā)，人生邊緣的確并不意味著終點。探索人生的價值，關鍵不在于時間的長短；一個人跋涉的遠近，最終取決于能不能突破人生的邊界。

有一位大學教授，每逢開學都這樣向新生講述學習的意義：如果把人類截至目前的所有知識圍成一個圓，那么每個人的學習經(jīng)歷，就是從圓心向外不斷伸展的過程；直到有一天，當順滑的邊緣有了凸起，就意味著稍稍延展了人類知識的邊界。正是一個又一個看似微不足道的凸起，才讓知識的圓圈愈加寬廣，文明的薪火越燒越旺。在相當意義上，人類文明的拓展，就是一次次重構邊界、擴展邊界的過程。對個體來說，人生價值的飛躍，又何嘗不需要對邊界的突破與拓展。

然而，突破人生邊界的關鍵一擊，往往離不開化繭成蝶般的磨煉。在穿過被稱為“海上墳場”的智利合恩角后，船長郭川以詩明志，他“恐懼過、絕望過、崩潰過，但從沒放棄過”。女潛水員徐海燕為了讓水下長城的奇觀重現(xiàn)于世，打破了平淡生活的“合理設定”。現(xiàn)實中，總有一群人行進在人類活動范圍的邊緣，勇敢地探索著未知的世界，挑戰(zhàn)著生命的極限。數(shù)據(jù)顯示，目前，共有數(shù)千人登頂珠峰，有數(shù)百人進入太空。他們，都可謂人生的突破者。

“將無法實現(xiàn)之事付諸實現(xiàn)，正是非凡毅力真正的標志。”打破邊界，單有冒險品質(zhì)還不夠，尤需蓄積不平凡的堅韌。1953年的青藏高原“遠看是山，近走是川”，還是公路交通的空白。被稱為“青藏公路之父”的慕生忠?guī)ьI1200多名筑路軍民，用手中的鐵鍬和十字鎬向世界屋脊徒步進發(fā)。有人問起公路的起點，慕生忠把鐵鍬往地上一戳，喊道：“我們的帳篷搭在哪里，哪兒就是格爾木。”劈開昆侖山，戰(zhàn)勝唐古拉，通過怒江上游的黑河，炸開岡底斯山的石峽……如今，格爾木已經(jīng)成為青海第二大城市，青藏公路也被冠以“天路”之名。以一往無前的勇毅和決心攻堅克難，“千磨萬擊還堅勁”，才能創(chuàng)造不朽功勛，書寫人間傳奇。

哲人有言，一個人生命中的最大幸運，莫過于在他年富力強時，發(fā)現(xiàn)了自己的人生使命。或許，不是所有人都能成為揚帆遠行的哥倫布，但每個人都可以擁有一雙眺望遠方的眼睛。從某種意義上說，人生并非由窄變寬、由急變緩的河流，更像是奔騰在崇山峻嶺間的小溪。與其在看似停滯的人生邊界處踟躕不前、哀婉嘆息，莫如果敢地邁開腳步，張開雙臂去迎接前方的機遇。

長跑運動中有“極點”概念，意即跑步中會出現(xiàn)呼吸困難、情緒低落、全身乏力等狀況，但在熬過臨界點之后，跑步者將迎來“第二次呼吸”，感受到前所未有的輕松。很多時候，我們常在抵達邊界前就選擇了放棄。在人生的邊界上敢于突破、奮勇前行，我們才能越過一個又一個“極點”，收獲不一樣的風景。