茅盾的這份手稿作為文學(xué)史料的研究?jī)r(jià)值究竟有多大？手稿的內(nèi)容是什么？手稿有怎樣的產(chǎn)生背景？它為何而寫，又為何流落民間？本文將一一梳理，以觀其詳。

茅盾手稿《談最近的短篇小說(shuō)》

“瘦金體”的手稿

這份手稿的文章內(nèi)容曾發(fā)表在1958年第6期《人民文學(xué)》上，標(biāo)題通欄橫排，正文為小5號(hào)字體橫排。手稿全部用毛筆寫成，附有當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》發(fā)稿簽，說(shuō)明文章是以此稿為樣本發(fā)排的。

手稿中，茅盾的字跡纖細(xì)舒展柔美，清新淳雅婉麗，一看便覺(jué)得有“瘦金體”的味道?！笆萁痼w”，乃宋徽宗趙佶所創(chuàng)，其特點(diǎn)是“瘦勁流動(dòng)，瘦而不枯”。不過(guò)茅盾并不同意“瘦金體”筆意，他曾經(jīng)致函施蟄存說(shuō)：“我的字不成什么體，瘦金看過(guò)，未學(xué)，少年時(shí)，曾臨董美人碑，后來(lái)亂寫。”

手稿的寫作背景

《人民文學(xué)》是文藝界的一份權(quán)威刊物，登載茅盾這樣一位重量級(jí)人物的評(píng)論文章，其內(nèi)容分量是可想而知的。也許當(dāng)時(shí)茅盾自己未必能夠意識(shí)到，手稿發(fā)表后，很快就在文藝界產(chǎn)生了熱烈反響。

茅盾為什么要寫這篇評(píng)論呢？

1958年前后的中國(guó)文壇有著寫短篇的良好風(fēng)氣，提倡寫短篇似乎成了那個(gè)時(shí)候的一種趨勢(shì)，連巴金也在《人民文學(xué)》著文談自己寫短篇的感想。良好風(fēng)氣的營(yíng)造，結(jié)出了累累碩果，涌現(xiàn)出許多風(fēng)格各異的短篇佳作，茅盾甚至把1958年稱之為短篇小說(shuō)創(chuàng)作的“豐收年”。

茅盾本來(lái)就是一位作家、評(píng)論家，他寫小說(shuō)，也寫評(píng)論。對(duì)于怎樣寫小說(shuō)，茅盾是內(nèi)行；評(píng)論方面，茅盾早年入行，從事的就是文學(xué)批評(píng)，早期所作的古典文字校釋（如《莊子》《淮南子》等）、“神話研究”、系列“作家論”，以及后來(lái)的“世界文學(xué)名著講話”等，都充分表明茅盾作為批評(píng)家的深厚素養(yǎng)。

當(dāng)時(shí)的茅盾身兼數(shù)職：文化部長(zhǎng)、文聯(lián)副主席、作協(xié)主席，本來(lái)負(fù)責(zé)的就是文化方面的工作，提攜發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人，也是其職責(zé)之一。上世紀(jì)50年代，茅盾就經(jīng)常利用工作之余閱讀來(lái)自全國(guó)各地文學(xué)青年寄給他的信函、稿件，回答他們提出的各類文學(xué)問(wèn)題。

1958年，《人民文學(xué)》雜志有一個(gè)倡議，就是請(qǐng)茅盾每年為雜志寫一篇分析、評(píng)論全國(guó)短篇小說(shuō)的文章，目的是提高小說(shuō)創(chuàng)作水平，推出、獎(jiǎng)掖文學(xué)新人。時(shí)任副主編的陳白塵將這個(gè)倡議告訴茅盾，茅盾欣然答應(yīng)。茅盾對(duì)于全國(guó)文藝界的形勢(shì)比較清楚，尤其是創(chuàng)作方面的情況，他了如指掌，全國(guó)各地的文藝刊物他幾乎都有、都要瀏覽，因此，要讓他寫評(píng)論，定是有備而來(lái)、成竹在胸的。這篇評(píng)論手稿發(fā)表之后，緊接著茅盾又寫了《試談短篇小說(shuō)》《短篇小說(shuō)的豐收和創(chuàng)作上的幾個(gè)問(wèn)題》等系列文章。

近萬(wàn)字手稿影響了青年作者

這份手稿共30頁(yè)紙，約9000字，選出《進(jìn)山》《百合花》《七根火柴》《洼地青春》《暴風(fēng)雨之夜》《一個(gè)平常的女人》等9篇作品進(jìn)行評(píng)論，每一篇評(píng)論都用作品事實(shí)說(shuō)話，詳略得當(dāng)、切中要端，既有肯定，也指出不足。其中，他更贊賞《七根火柴》和《百合花》。

對(duì)于《七根火柴》，茅盾是這樣寫的：“全文共計(jì)不過(guò)二千字，似乎不可能有多余的字句來(lái)浪費(fèi)篇幅，可是作者還能騰出一手來(lái)寫環(huán)境，烘托出那七根火柴是怎樣地關(guān)系著千百人的安全；作者用總篇幅的三分之二描寫主人公的形象，可是我們并不覺(jué)得它和整體的比例不適當(dāng)，因?yàn)樽髡咴诿鑼懼魅斯男蜗蟮臅r(shí)候也即是故事在發(fā)展的時(shí)候，一切都是在動(dòng)而不是靜止的?！彼隙ā叭宋镄蜗笫酋r明的，故事的發(fā)展也很緊湊”。

對(duì)于《百合花》，他認(rèn)為，故事情節(jié)很簡(jiǎn)單，講述的是“我軍前沿包扎所里的小插曲”，人物只有兩個(gè)，19歲的團(tuán)部通訊員和農(nóng)村少婦。但簡(jiǎn)單的故事不簡(jiǎn)單，它的核心內(nèi)容反映的是“解放軍的崇高品質(zhì)”和“人民愛(ài)護(hù)解放軍的真誠(chéng)”這一重大主題。應(yīng)該說(shuō)這樣的題材，在當(dāng)時(shí)的許多作家那里都曾嘗試過(guò)，但多表現(xiàn)得“莊嚴(yán)”與“慷慨激昂”，有模式化的傾向，但這篇小說(shuō)則不同，委婉低吟、樸素自然，讓人耳目一新，顯出不同的風(fēng)格，這風(fēng)格就是“清新”“俊逸”。

茅盾予《百合花》以“風(fēng)格”加持，是很難得的，但也不無(wú)道理。他用了2000余字從布局安排、故事發(fā)展和人物表現(xiàn)等進(jìn)行詳細(xì)分析給出理由。他認(rèn)為這篇小說(shuō)在“展開(kāi)故事”和“塑造人物”上“結(jié)合得很好”，讀者是“通過(guò)故事發(fā)展的細(xì)節(jié)描寫獲得人物的印象”的，為此他以作品例子逐一說(shuō)明，逐一印證，足見(jiàn)其對(duì)作品的欣賞與偏好。

茅盾總結(jié)說(shuō)：“對(duì)于《百合花》，……我以為這是我最近讀過(guò)的幾十個(gè)短篇中間最使我滿意，也最使我感動(dòng)的一篇，它是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，沒(méi)有閑筆的短篇小說(shuō)，但同時(shí)它又富于抒情詩(shī)的風(fēng)味?！睂?duì)于茅盾的評(píng)論，作者茹志鵑后來(lái)說(shuō)，這是一股力量在鼓舞著她，這篇“丑小鴨”居然也有那么“可愛(ài)的地方，甚至還有它的風(fēng)格”……“這是我第一次聽(tīng)到‘風(fēng)格’這個(gè)詞與我的作品連在一起”。

同茹志鵑一樣，《七根火柴》的作者王愿堅(jiān)也說(shuō)：“他（指茅盾）對(duì)那樣一篇不滿二千字的小說(shuō)，竟用了四五百字去談?wù)撍医o了那么熱情的稱道和鼓勵(lì)，我被深深地激動(dòng)了。”

當(dāng)然，茅盾的評(píng)論更多的還是指出問(wèn)題，除《百合花》《七根火柴》屬于特例外，幾乎所有篇什都點(diǎn)到了。對(duì)于杜鵬程的《一個(gè)平常的女人》，茅盾認(rèn)為，“和作者其他的作品比較起來(lái)，這個(gè)短篇不算是好的”。為什么？一是表現(xiàn)人物的細(xì)節(jié)做得不夠；二是流水賬似的敘述方式削弱了表現(xiàn)效果。杜鵬程也是一位老作家，之前曾寫過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《保衛(wèi)延安》，獲得了好評(píng)，但這篇短篇被點(diǎn)到了要害。杜鵬程后來(lái)說(shuō)：“茅盾多次指出過(guò)我的作品的不足和失敗之處，從而使我得到終生難忘的教益?！?/p>

可以說(shuō)，茅盾的評(píng)論文章，一定程度影響了文壇創(chuàng)作，對(duì)指導(dǎo)青年文學(xué)創(chuàng)作、提高他們的寫作水平，起到了很好的作用。

茅盾最后把閱讀后的感想作了三點(diǎn)歸結(jié)：一，短篇小說(shuō)大都不短，不少是超長(zhǎng)短篇，凝練剪裁不夠；二，使用第一人稱過(guò)多過(guò)濫，藝術(shù)概括能力有限；三，環(huán)境描寫不能與人物行為有機(jī)搭配。

手稿緣何“流落民間”

茅盾生前對(duì)自己的作品手稿要求很嚴(yán)，除必須應(yīng)酬的一些親朋好友的題字題詞（包括書(shū)信）外，從不輕易出手或示人。茅盾逝世后，其親屬在茅盾手稿管理上也相當(dāng)謹(jǐn)慎，所捐出去的手稿一般都很有講究。因此，茅盾的手稿一般都收藏于文學(xué)館、圖書(shū)館、檔案館，以及北京、浙江兩處茅盾故居。那么這份手稿怎么會(huì)流入民間呢？

可以肯定的是，刊載該文的《人民文學(xué)》并沒(méi)有將手稿交還茅盾。茅盾曾是《人民文學(xué)》創(chuàng)刊時(shí)的第一任主編，盡管時(shí)任主編為張?zhí)煲?，但作為老主編，其手稿很可能作為特殊稿件，即作為?nèi)部文件歸檔處理。

當(dāng)時(shí)茅盾身兼多個(gè)職務(wù)，指導(dǎo)文化工作、提攜發(fā)現(xiàn)文藝新人，當(dāng)是其職責(zé)之一，而評(píng)論，是茅盾的“拿手活”，這份手稿也可能作為普通公文處理了（即“普發(fā)性文件”），也就是說(shuō)作為“不歸檔”處理。按通常的文件處理辦法，“不歸檔”一般就是“待銷毀”處理，但并不意味馬上銷毀，也有暫緩執(zhí)行。

文化大革命開(kāi)始后，文化部門首當(dāng)其沖受到?jīng)_擊，《人民文學(xué)》停刊檢查，茅盾的這份“待銷毀”手稿很可能就因此流落他處。

（作者單位為福建省邵武市檔案局）