“天眼”之父南仁東,17日被追授“時代楷模”榮譽稱號。

24年,8000多個日夜,500米口徑球面射電望遠鏡首席科學家、總工程師南仁東心無旁騖,為崇山峻嶺間的中國“天眼”燃盡生命,在世界天文史上鐫刻下新的高度。

調試期的“天眼”已經一口氣發現多顆脈沖星,成為國際矚目的宇宙觀測“利器”。在黨的十九大報告中,“天眼”與天宮、蛟龍、大飛機等一起,被列為創新型國家建設的豐碩成果……

南仁東來不及目睹。但他執著追求科學夢想的精神,將激勵一代又一代科技工作者接續奮斗,勇攀世界科技高峰。

群山之中的FAST工程(2016年9月24日攝)。新華社記者 歐東衢 攝

“天眼”:一個國家的驕傲

看似一口“大鍋”,“天眼”是世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠鏡,可以接收到百億光年外的電磁信號。

它有著超高的靈敏度和巡天速度。與美國尋找地外文明研究所的“鳳凰”計劃相比,“天眼”可將類太陽星巡視目標擴大至少5倍。隨著“天眼”落成,中國射電天文學“黃金期”正在開啟,越來越多國際天文學專家加入中國主導的科研項目。

20多年前,這是一個異常大膽的計劃。上世紀90年代初,中國最大的射電望遠鏡口徑不到30米。

1993年的日本東京,國際無線電科學聯盟大會在此召開。科學家們提出,在全球電波環境繼續惡化之前,建造新一代射電望遠鏡,接收更多來自外太空的訊息。

會后,南仁東極力主張中國科學家啟動“天眼”項目。

“天眼”到底是一個多大的工程?在“天眼”饋源支撐系統高級工程師楊清閣的印象里,這個工程大到“漫山遍野”。這又是一個多細的工程?“600多米尺度的結構,饋源接收機在天空中跟蹤反射面焦點的位置度誤差不能超過10毫米。”楊清閣說,“南老師做的事,就是帶領我們用漫山遍野的設備和零件建起這口精密的‘大鍋’。”

南仁東曾在日本國立天文臺擔任客座教授,享受世界級別的科研條件和薪水。可他說:“我得回國。”

做世界獨一無二的項目,他扛起這個責任。這個當初沒有多少人看好的夢想,也最終成為一個國家的驕傲。

72歲的“天眼”工程高級工程師斯可克回憶:“南仁東總跟我說,國家投入10多億元搞這個望遠鏡,如果因為質量問題或者工程延期導致停工,每天損失將達50萬元。花了這么多錢,如果搞不好,就對不起國家。”

南仁東(左二)在大窩凼施工現場指導反射面單元拼裝工作(2015年11月25日攝)。新華社發(中科院國家天文臺供圖)

執著:為“天眼”燃燒20多年人生

西南的大山里,有著建設“天眼”極佳的地理條件:幾百米的山谷被四面的山體圍繞,天然擋住外面的電磁波。

從1994年到2005年,南仁東走遍了貴州大山里的上百個窩凼。亂石密布的喀斯特石山里,沒有路,只能從石頭縫間的灌木叢中,深一腳、淺一腳地挪過去。

一次,南仁東下窩凼時,瓢潑大雨從天而降。他曾親眼見過窩凼里的泥石流,山洪裹著砂石,連人帶樹都能一起沖走。南仁東往嘴里塞了救心丸,連滾帶爬回到埡口。

“有的大山里沒有路,我們走的次數多了,才成了路。”“天眼”工程臺址與觀測基地系統總工程師朱博勤回憶,十幾年下來,綜合尺度規模、電磁波環境、生態環境、工程地質環境等因素,最終在391個備選洼地里選中了條件最適宜的大窩凼。

選址、論證、立項、建設,哪一步都不易。許多工人都記得,即使在炎熱的夏天,為親自測量工程項目的誤差,南仁東總會丟下飯碗就往工地上跑。

“發文章和研發科學重器比較,哪個對科技的實質進步更重要,我選擇后者。”南仁東總是這樣說。

“20多年來他只做這一件事。”國家天文臺臺長嚴俊說,“天眼”項目就像為南仁東而生,也燃燒了他最后20多年的人生。

尋夢:探索科學未知無止境

八字胡,嗓音渾厚,同事印象中的南仁東,個兒雖不高,卻總是氣場十足,“在人群中一眼就能認出來”。

生活中的南仁東常表現出率性幽默的一面。一次出國訪問,在禁煙區犯了煙癮,他開玩笑將“No smoking(禁止吸煙)”改成“Now smoking(現在吸煙)”。

但對待科學研究,南仁東無比嚴肅和嚴謹。“天眼”沒有哪個環節能“忽悠”他,任何瑕疵在他那里都過不了關。

工程伊始,要建一個水窖,施工方送來設計圖紙,他迅速標出幾處錯誤打了回去。施工方驚訝極了:這個搞天文的科學家怎么還懂土建?

“南老師對自己的要求太高,他要吃透工程建設的每個環節。”學生甘恒謙說,“如果再給他一次機會,是選擇‘天眼’還是多活10年,他還是會選擇‘天眼’。”

他一心想讓“天眼”盡快建成啟用。“天眼”的英文名字FAST,正是“快”的意思。

在南仁東看來,“天眼”建設不由經濟利益驅動,而是源自人類的創造沖動和探索欲望。“如果將地球生命36億年的歷史壓縮為一年,那么在這一年中的最后一分鐘誕生了地球文明,而在最后一秒鐘人類才擺脫地球的束縛進入太空無垠的廣袤。”南仁東的心中,總是藏著許多詩意的構想。

“讓美麗的夜空帶我們踏過平庸。”這是他留給人世間的最后思考。