躺了58年的張貞娥有一雙纖細嫩白的手。

臥床58年半的張貞娥申請世界紀錄

“我今天正式通知您了，咱們可申請吉尼斯世界紀錄了，估計您有戲。”“那敢情好！”傳來一個柔弱的聲音，躺在床上的張貞娥雙手合十，感謝李松堂。那一雙手十指修長，如白玉；綿軟無力，如嬰兒。

76歲的張貞娥家住東單西觀音巷，在顯像管廠工作。1959年，18歲的她在工廠擦玻璃，因同事疏忽，摔在地上，造成頸椎以下高位截癱，連坐都不可能，只能躺著。她家6個孩子，她是老大。前48年是媽媽和妹妹照顧，這10年住在松堂醫院里，前后相加整整躺了58年，老人潔白而干凈，并無異味。“他們照顧得好，身上連褥瘡都沒有。”她想掀被子，但是掀不動。

也許是常年躺著的緣故，老太太臉上的肉并不往下垂，而是往側垂，面部看上去細膩無皺紋，并不像76歲的老嫗，那一雙手更是纖弱白嫩，能150度打彎兒，除了撥弄身邊的收音機，做不了其他事情，她甚至連書都舉不動。“工作人員幫我喂了一只蟈蟈，天天放在我懷里睡覺，前兩天死了。蟈蟈又叫百日蟲，可我養了整整130天。”她用手比劃時，人陷進被子里，越發覺得那雙手漂亮。

她最大的嗜好就是聽收音機，知道全球大事，知道保爾·柯察金，也知道自己的工廠早就改名叫“京東方”了。李松堂告訴我：“她已經躺了58年6個月了，前一陣我們向吉尼斯世界紀錄提出了申請，估計她可以獲得‘世界上臥床時間最長的人’的稱號。”“我不配。”張貞娥插了一句，“沒人比您更配！”李松堂大聲說。“我拿不動‘獎杯’。”她又追了一句。“我幫您拿著，咱倆一起拿著。”李松堂彎下身子，握住張貞娥的雙手：“用您那小嫩手摸摸我這老臉，瞧，挨著您的手，我這老皮都光滑了。”張貞娥笑了。

下輩子得“托生”個男人

這一間病房住了7位老太太，有昏睡不醒的，也有絮絮叨叨的，有見人就罵的，也有含笑不語的。“等你們死那天，都不用著急，我一定握著你們的手；等我死那天，你們也得握著我的手。”每次來查房，死亡是必聊的話題。“我們有個本，記錄著每位老人臨終那一刻最關心什么。”李松堂說，這些想法包括：靈魂到底去哪兒了、媽媽我要找你去了、我下輩子“托生”個女的、你說馬克思能見我嗎……

如果有來生，還想做女人——這是很多老太太的想法。“沒做夠女人”、“還想當媽”、“喜歡談戀愛的感覺”……也有老太太想“托生”男人，“生孩子太疼了”“想嘗嘗做男人的感覺”“我耳垂大，當個男的，一定很有福氣” “我脾氣暴，白長了個女人身體”……

每個人都有生命延續的愿望，希望有來生，這是中國傳統文化所使然。李院長鼓勵大家設想未來，“都好好思考啊，如果有來生咱們都怎么過，當男的還是當女的。下回我來了，都記本上，簽字畫押，不許反悔。”

寄養在臨終醫院的孩子

這么多年，松堂醫院的老人一直維持在300多位，最長的一位出出進進陸陸續續地住了15年了，最短的搬進來3個小時就斷氣了，最大的109歲，此外，還有6個孩子。

洋洋是個幸運兒，出生時他腦積水、腦出血。醫生告訴洋洋爸，孩子很難活下來。洋洋爸干脆告訴妻子：“孩子生下來就死了。”然后，他就把孩子送進了松堂醫院。

小洋洋在松堂住了3年，認了一堆爸爸媽媽。洋洋爸每周都去看孩子，看著孩子從“臨終”到“茁壯”，聽著孩子一句句叫他“叔叔”。洋洋爸后來跟愛人坦白：“我必須要告訴你一件事，因為我想明天就把他接回來。”

洋洋媽來的那一天，她看到一個活潑的小男孩在松堂的大廳里躥來躥去，像一只小鳥沒有安靜的時候，像一只小狗顧頭不顧尾，“董媽媽”、“劉媽媽”地跟所有的護士護工打招呼。洋洋媽站在臺階上先是發愣，繼而嚎啕……

那年春節，一家三口回松堂看望大家，小洋洋再開口就是“董阿姨”、“劉阿姨”了。再后來，大家想去看洋洋，被洋洋爸拒絕了：“我們想讓孩子忘掉那段經歷。”提起這件事，行政護士長董偉說，“家長的心情我們都理解。雖然不舍得，但所有的努力就是為了讓孩子走出醫院。”

北京晨報首席記者 崔紅/文

北京晨報首席記者 蔡代征/攝