何時能夠讀到莫言的小說新作，是讀者和研究者在莫言獲得諾貝爾文學獎之后一直持續著的期待。莫言在2012年之前的小說創作，重返故鄉而又超越故鄉，以“高密東北鄉”為“根據地”，建立起了獨特的文學世界。這一文學世界也是讀者文學記憶之一。和所有獲得諾貝爾文學獎的作家一樣，莫言其實也面臨諾獎之后能否寫出更好的作品的問題。所以，讀者對莫言新作的期待，換一個角度說是期待莫言回答這一具有一定普遍性的問題。

本月，差不多在同一個時間點上，莫言在北方的《人民文學》發表了劇作和詩，在南方的《收獲》發表了一組短篇小說《故鄉人事》。這迅速成為一個“新聞事件”，莫言本人也在這樣的氛圍中回答了他獲獎五年后做了些什么的問題。莫言新作的意義似乎超出了新作本身，而這正是觀察莫言的誤區之一。莫言獲獎后，有許多話題，文學的或非文學的，但我還是堅持我當時的主張：回到文學的莫言。

我是在旅途中讀到莫言的《故鄉人事》的。《收獲》主編程永新先生收到莫言郵件的當天上午，我們一起參加一個小型的活動。永新欣喜地說，早上收到莫言的三個短篇小說，他正在重新安排《收獲》創刊六十年特刊的版面，以便及時發表莫言的新作。我在手機上讀完了永新轉來的《故鄉人事》?！豆枢l人事》的三個短篇是《左鐮》《地主的眼神》和《斗士》。這三個短篇故事，與莫言青少年時期的經驗有關，但超越了他個人的經驗和故鄉的人與事。我深刻的印象是，莫言的新作重構了他的“高密東北鄉”，有既往的延續，但更多的是在故事中重新結構了人物關系，重新發現了人性的秘密，在肌理處呈現了鄉村社會生活場景，歷史滄桑和人性沉浮交織在一起。莫言仍然是我們記憶中的那個充滿了非凡創作活力的莫言。

讀《左鐮》時，我想起魯迅在《朝花夕拾》小引中的那句話，“給往昔的時光一個悲哀的吊唁”。《左鐮》就是對少年光景的一個悲哀而優美的吊唁：“我經?；貞浧鹉莻€炎熱的下午，那時候田奎還是一個雙手健全的少年。”小說省略了田奎用左鐮的細節，只有“游方神醫”是“騙子”的簡單對話透露出一絲信息。手持左鐮蹲在樹林里割草的少年田奎，是小說中若隱若現的人物。劉家、韓家和管家，因為孩子的一場打架而爭吵，領頭的則是田奎。出人意料的是，左鐮成為推動故事演進的關鍵。左鐮是鐵匠老韓的杰作，小說出神入化地描繪了左鐮的鍛造，也就是老韓打鐵的情景。莫言把工具之于一個少年生活和生命的意義揭示出來：“這就是勞動，這就是創造，這就是生活。少年就這樣成長，夢就這樣成為現實，愛恨情仇都在這樣一場轟轟烈烈的鍛打中得到了呈現和消解?！备龊跻饬系氖?，地主家庭出身的田奎，最終卻敢娶兩次喪夫的貧農女兒歡子。在這樣的簡單分析后，我們便能理解在小說的開篇，“我”為什么想成為一個鐵匠：“一個人，特別想成為一個什么，但始終沒有成為一個什么，那么這個什么就成了他一輩子都魂繞夢牽的什么?！痹谶@個意義上，《左鐮》是莫言心中的一首詩。

在麥田中收割的場景再次出現在《地主的眼神》中。但在現在和以前不一樣的麥收時節，“我看到了老地主孫敬賢的葬禮”?！拔摇痹谛W三年級時，曾經寫過一篇作文《地主的眼神》，而這個地主便是真姓實名的孫敬賢。這篇作文被縣廣播站播出后，“我”很得意，而“我”的父親則警告“我”不能再寫這樣的作文。小說呈現了特定時期鄉村復雜的社會關系和難以抗拒的命運安排，以及超出了“階級性”的復雜人性。小說打破了曾經以家庭出身定義好人與壞人的標準，也糾正了顛倒過來的價值判斷：“我知道很多地主不是壞人，但我也知道，這個孫敬賢的確不是好人。這其實跟他的地主身份沒有關系?！绷钊藢に嫉氖切≌f中建構一個具有形式意義的葬禮，兒子以此打臉那些欺負過他父親的人，而鄉親們則毫不在意葬禮的政治意味，只是看熱鬧，并且看出了荒誕?！抖肥俊穭t塑造了一個誰也不敢得罪的鄉村流氓“武功”，這個人物干過無數壞事，但沒有得到“報應”。小說的結尾這樣寫道：“我似乎明白武功的心理，但我希望他從今往后，不要再干這樣的事了。他的仇人們，死的死，走的走，病的病，似乎他是一個笑到最后的勝利者，一個睚眥必報的兇殘的弱者?！边@是莫言為小說人物畫廊新添的一個人物形象。

和無數讀者一樣，我對莫言獲獎以后的創作懷有熱切的期待?！豆枢l人事》盡管是三個短篇小說，莫言講述故事的才華依然淋漓盡致，文氣沛然。短篇小說要在有限的篇幅中表達無限，結構的處理，細節的選擇，人物的刻畫，“我”在其中的出入，莫言都做了相當完美的處理。就敘事技巧而言，敘述疏密有致，穿插縱橫捭闔。和以往的小說相比，這三個短篇，多了從容、淡定和溫情，以及文字打磨后的精致。這樣的文體特征，增加了莫言以往小說中少見的“文章”或“散文”的因素。在我個人看來，如今莫言在藝術上更為爐火純青，這顯示出在獲得諾貝爾文學獎之后，莫言已經能夠從世事紛擾中走出。我不能預測莫言以后的創作成就，但由莫言短篇新作所呈現的氣象和小說寫作的新可能性，我對他接下來的寫作充滿期待。