新華社蘭州9月15日電 題:一張張笑臉見證命運轉折——西北各族群眾生活圖景掃描

新華社記者張欽

1935年至1936年,青年記者范長江“因為時代的苦悶”行走西北角,一路所見,大多是“房屋日益破壞,生活日益艱難”。80多年后特別是黨的十八大以來,從黃土高坡到青藏高原,從六盤山麓到天山南北,一張張笑臉見證西北各族群眾的命運轉折和家國變遷。

解困的釋然

如果乘高鐵馳騁西北,首先闖入眼簾的是黃褐、赤紅的各式大山。有作家曾說,在這種環境中,人們習慣了淡漠。言外之意,西北人不怎么笑。

記者日前在石頭溝里攀爬兩小時,來到“90后”姑娘桑文娟的老家北山村。村子緊貼懸崖,幾年前,她父親不小心踩空摔了下去……

大山是兩代人的心病,搬家成了兩代人的心愿。直到2014年,村里易地搬遷,希望重新點亮。新家緊鄰鎮子,門前公路平坦。借助扶貧貸款,家里養豬仔40只。“活臟但人舒心。”桑文娟說。

其實,笑容與風土無關,與國計民生相連。

80多年前,范長江眼見甘川交界金礦開發與餓殍載道的強烈對比,不禁感慨:“真正的財富,乃解決民生之衣食住行上消費的貨物。”

如今,西北各族群眾迎來人居環境變化最大、民生受益最多的時期。尤其是脫貧攻堅聚焦甘肅臨夏、新疆南疆等深度貧困地區,民生利好空前。

近5年,硬化路、自來水、動力電、磚混房成為西北農村“標配”。從2016年起,300多萬西北人加入扶貧大遷徙,搬離窮山……

“苦日子要到頭了!”受訪的貧困群眾露出山重水復后柳暗花明的釋然一笑。此外,公共服務等軟環境不斷升級,也讓大家喜出望外。

“總算知道自己多高多重了!”不久前,65歲的新疆巴楚縣阿瓦提鎮村民木太力甫·肉蘇力平生首次體檢,不禁開懷大笑。

風土如故,扶危解困的政策帶來喜悅,贏得人心。

重生的自信

許多西北人欣喜地告訴記者,家園正在“深呼吸”。

明凈的湖泊倒映雪山。清晨,悠長的黑頸鶴叫聲傳來,才仁多杰揉開雙眼。說起這“鬧鈴”,他一臉自豪。

在寧夏中部干旱帶,黃山披上綠毯。搬遷移民虎銀霞的廢棄老莊里,一叢叢青草怒長。

生態屏障向好,家園變美,西北人的眼神中流露自信。這是一種不易察覺,淡然而又沉毅的笑。

才仁多杰本是青海省玉樹市隆寶鎮牧民。2010年至今,青海草原牲畜超載率從35.7%下降到3.7%。這背后是禁牧減畜,對牧民來說,挑戰不小。

2015年,才仁多杰放下牧鞭,成為青海4萬多名生態管護員的一員。每天他騎摩托巡邏、監測野生動物,忙中有樂。

家園變美能一時提振自信。而綠水青山與金山銀山這兩座“山”能變成百姓腳下一條路,那才叫真自信。

與才仁多杰相比,虎銀霞在生態移民之初有點迷茫。6年前,她從吳忠市同心縣馬高莊鄉搬到利通區同利村。初到平原,地少了。她很不安,追著干部要地。

2016年,寧夏開展精準脫貧技能培訓。同利村一帶,有家紡織廠招收移民頂崗培訓。虎銀霞想走出家門又怕人笑話,干部反復動員,才鼓起勇氣去了。

到了車間,一雙巧手摸到機器,她就踏實了。現在,笑聲不再羞澀,她說:“我要爭當班組長!”

自信源于靠山“吃”山的嬗變。近幾年,西北旅游業井噴,去年甘寧青接待游客人次同比增長20%左右。有人感嘆:“在紅土地上刨食一輩子,沒想到它叫丹霞地貌!”

換個眼光審視自我,西北人看到潛在優勢,正走出貧困。

憧憬的歡愉

1936年4月,范長江乘一個由120個牛皮袋組成的牛皮筏子,從甘肅向寧夏漂流。一天夜宿黃河黑山峽,水手的幾曲土調,聽醉了范長江。

“歌聲悠揚遐逸,響徹云霄,使此荒山幽谷,倍增其恬然世外之情。”這是《中國的西北角》中難得的幾筆歡愉。

土調沒消亡,“花兒”仍怒放。駐足觀看“花兒”會,那歌手分明是面帶笑容、滿懷憧憬的樣子。

沒有歌聲,談不上詩和遠方。心中充滿向往,才有追逐“詩意棲居”的力量。

一場秋雨后,43歲的東鄉族婦女馬阿依舍要送7歲的兒子上學,母子倆在泥濘中爬山。

馬阿依舍家住甘肅省東鄉縣和峴村,上學要翻幾座山。本來她舍不得孩子,聽說學校能寄宿,決心試試。

到了學校,她還是舍不得,跟著領完書本和日用品,偷偷看孩子上課。看到免費伙食遠比家里豐盛,她放心了。

馬阿依舍沒上過學,看到兒子僅僅學了幾遍就會寫名字,非常感動:“我一定要供娃娃念到能領高工資!”

像東鄉縣一樣,在西北民族地區,從幼兒園到高三,免費教育廣泛推行。

歡愉,來自各族群眾互助相守,共同憧憬中國夢。

“‘花兒’本是心上的話,不唱由不得咱。”歌聲響處,笑容“點”亮西北角。(參與記者:楊穩璽、王大千、潘瑩)