王昊知道，自己得扛起照顧妹妹的擔子了，盡管只有19歲。潘志剛攝

3

在離開災難現場的路上，王昊迎面遇到了百十個成群結隊去現場的村民。女人們相互攙扶著，年輕的男人們則在肩頭扛著大捆大捆的黃紙。

這是家鄉祭奠逝去親人的場景。救援仍在持續，但24小時過去后，無人生還，人們已不抱希望了。

人群中，王昊看到了小姨和她挽著的那個著深色衣褲、耷拉著頭的女孩。

女孩一抬眼，也看到了王昊。“哥！”她輕輕叫了一聲。

“王莎！”王昊點了點頭，用沙啞的嗓音喊出了妹妹的名字。

“走，我們一起去吧！”小姨走過來拉了拉王昊的胳膊。

王昊有些猶豫，遲疑了片刻，最終還是決定跟著人群去了。

這一次，重新回到家的廢墟上。王昊點燃黃紙，長跪在地，不停磕頭，慟哭。

聽著挖掘機轟鳴里此起彼伏的哭聲，王昊意識到：爸媽，是真的回不來了。

下午，村里開始安葬遇難村民的遺體。已經兩天一夜片刻未眠的王昊沒有閑著，作為村里的后生，他不斷去接過長輩們手上的活，讓自己保持忙碌——也許，只有如此才能回報這片生養自己的土地；也許，只有忙碌才能讓人暫時忘掉痛苦。

晚上回到設在疊溪鎮上一所學校的安置點，村民們都來到飯堂，商量著后續的一些工作：如何繼續搜救，如何重建家園，如何與政府對接……氣氛極其壓抑，人們沉浸在悲痛之中。

突然，王昊站到了人群前，“啪”地敬了個軍禮——

“各位爺爺奶奶，叔叔伯伯們，我是王昊，運剛家里的孩子，自從我去當兵，已經兩年沒有回來了，但是這次回來，爸爸媽媽都沒得了。我一直不敢相信這是真的，但不得不接受，我告訴自己必須振作，我還有個妹妹，還有二叔家的兩個娃兒要照顧。誰都不想面對這樣的事情，但是現在我們必須自己堅強，一起堅強地把這個寨子重新建起來，我們一起加油努力！”

掌聲嘩啦啦響了起來。自從災難發生以來，大家都在悲傷中沉寂了太久，眼前，這個19歲孩子的話，似乎點燃了一團火，照亮了悲痛重圍下的出路。