統(tǒng)帥部統(tǒng)抓統(tǒng)管

——兩軍圖書(shū)工作的共同特點(diǎn)

中美兩國(guó)都是由進(jìn)步的社會(huì)文化團(tuán)體率先發(fā)起，給自己的軍隊(duì)捐贈(zèng)圖書(shū)，美國(guó)是圖書(shū)館協(xié)會(huì)和戰(zhàn)時(shí)圖書(shū)協(xié)會(huì)，中國(guó)是左翼文聯(lián)和中蘇友好協(xié)會(huì)；接著得到兩軍統(tǒng)帥部的首肯和支持，從美軍情況來(lái)看，羅斯福總統(tǒng)當(dāng)眾向士兵贈(zèng)送圖書(shū)，高度評(píng)價(jià)勝利圖書(shū)運(yùn)動(dòng)以及其他組織圖書(shū)的活動(dòng)，并且發(fā)表聲明“在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們知道，圖書(shū)便是武器”。

諾曼底登陸前夕，美軍準(zhǔn)備了近100萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)專(zhuān)門(mén)發(fā)放給即將登船的部隊(duì)，而且做到人手一冊(cè)。一本書(shū)僅幾盎司的重量，“軍供版圖書(shū)”成了軍人可攜帶的重量最輕的武器。在發(fā)起行動(dòng)那天晚些時(shí)候，登陸的士兵永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，那些身受重傷的戰(zhàn)友靠在懸崖邊讀書(shū)的場(chǎng)景。

在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上，美軍士兵登陸塞班島的四天內(nèi)，海軍就迎來(lái)了一艘滿(mǎn)載圖書(shū)的船只。當(dāng)“軍供版圖書(shū)”到達(dá)的時(shí)候，他們會(huì)如饑似渴地?fù)尩揭槐荆詹仄饋?lái)，帶著參加戰(zhàn)斗。

從我軍情況來(lái)看，毛澤東在延安親筆為新華書(shū)店題寫(xiě)店名，還指示“每個(gè)根據(jù)地都要建立印刷廠(chǎng)出版書(shū)報(bào)，組織發(fā)行和輸送的機(jī)關(guān)”，并且與中央出版發(fā)行部門(mén)的同志一起在窯洞里研究規(guī)劃，向各個(gè)抗日根據(jù)地運(yùn)送圖書(shū)的線(xiàn)路，確定最近、最快、最安全的書(shū)刊運(yùn)輸線(xiàn)和運(yùn)輸方式，切實(shí)做到戰(zhàn)斗打到那里，就要把圖書(shū)送到那里，力求覆蓋所有重要的抗日根據(jù)地。

以晉冀魯豫軍區(qū)為例，每逢大戰(zhàn)前夕，劉伯承司令員在前線(xiàn)與中高級(jí)指揮員談話(huà)時(shí)，都要求大家抓住作戰(zhàn)間隙閱讀蘇聯(lián)作家西蒙諾夫的名著《日日夜夜》，聯(lián)系中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際，向書(shū)中的主人公炮兵大尉沙布洛夫營(yíng)長(zhǎng)學(xué)習(xí)。徐向前副司令員在軍區(qū)部隊(duì)宣教訓(xùn)練會(huì)議上，專(zhuān)門(mén)向全體與會(huì)干部選讀了《日日夜夜》中的一段，并就書(shū)中兩個(gè)典型人物，即智勇雙全的營(yíng)長(zhǎng)沙布洛夫和堅(jiān)持狹隘經(jīng)驗(yàn)論的團(tuán)長(zhǎng)巴甫琴科作了比較分析，生動(dòng)說(shuō)明現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中作為一個(gè)軍事指揮員精通戰(zhàn)術(shù)和愛(ài)惜人力等問(wèn)題的極端重要。軍區(qū)政治部大量翻印《日日夜夜》運(yùn)到部隊(duì)，規(guī)定該書(shū)為營(yíng)以上干部必讀書(shū)籍之一。

進(jìn)攻太原時(shí)，徐向前要求把書(shū)中描寫(xiě)樓房戰(zhàn)斗的一章摘要印成戰(zhàn)場(chǎng)傳單，發(fā)給擔(dān)任巷戰(zhàn)的部隊(duì)——因?yàn)槠渲幸跃唧w的形象提供了市街戰(zhàn)斗的戰(zhàn)術(shù)要領(lǐng)，對(duì)指揮員們極有參考價(jià)值。置身前線(xiàn)，人們就可以經(jīng)常聽(tīng)到指戰(zhàn)員以欽羨的口吻談著沙布洛夫他們的名字，聽(tīng)到官兵們交流《日日夜夜》是怎樣一本百讀不厭的小說(shuō)。

國(guó)情軍情差異

——兩軍圖書(shū)供給和閱讀的

不同做法

在美國(guó)，“軍供版圖書(shū)”從一問(wèn)世就帶著鮮明的美式印記，依賴(lài)國(guó)家強(qiáng)大的物質(zhì)基礎(chǔ)和文化軟實(shí)力，形成獨(dú)特的政府領(lǐng)導(dǎo)下的市場(chǎng)化軍供體制和官兵消遣娛樂(lè)的閱讀取向。由戰(zhàn)時(shí)圖書(shū)協(xié)會(huì)牽頭，以陸軍部、海軍部相關(guān)部門(mén)為主導(dǎo)，把經(jīng)過(guò)選擇的生產(chǎn)紙張的公司及所屬工廠(chǎng)，負(fù)責(zé)打印排字的公司、印刷廠(chǎng)和各個(gè)出版商，以及圖書(shū)遴選咨詢(xún)委員會(huì)包括在內(nèi)，組成了一個(gè)完整的按市場(chǎng)規(guī)則出版發(fā)行軍隊(duì)需求圖書(shū)的生產(chǎn)供應(yīng)鏈。

從起草協(xié)議、簽訂合同到具體實(shí)施，既要求出版商給予較高折扣多做貢獻(xiàn)，又適當(dāng)提高圖書(shū)價(jià)格確保質(zhì)量上乘，滿(mǎn)足在作戰(zhàn)條件下長(zhǎng)途運(yùn)送、多點(diǎn)分發(fā)和單兵攜帶閱讀的需要。當(dāng)時(shí)的《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》對(duì)此作了報(bào)道：“堆成山一樣的書(shū)———都是好書(shū)，包括經(jīng)典著作、當(dāng)前暢銷(xiāo)書(shū)、歷史、傳記、科學(xué)以及詩(shī)歌———正在分發(fā)給我們駐扎在海外的部隊(duì)，這是在美國(guó)圖書(shū)出版商和陸軍部、海軍部?jī)烧咧g的一種新的安排”。

最受美軍士兵歡迎的書(shū)目中，《布魯克林有棵樹(shù)》和《快樂(lè)無(wú)疆》名列前茅，前者講述閱讀讓卑微的生命變得高貴，知識(shí)可以改變?nèi)说男逓榕c命運(yùn)，最終依靠家庭的力量支撐孩子實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的故事。后者則是從一個(gè)少女的視角講述母親的有趣事情，熱情善良的心、滑稽的人物和濃郁的生活氣息，給戰(zhàn)爭(zhēng)中變得多愁善感的士兵以心理上的撫慰。同時(shí)還有《琥珀》和《奇異的果實(shí)》兩本暢銷(xiāo)書(shū)，據(jù)士兵們反映“那些最受歡迎的書(shū)至少有一個(gè)本質(zhì)———包含著性愛(ài)，有時(shí)甚至有很多這方面的內(nèi)容。”“如果你看到有一本書(shū)被翻得破破爛爛了，那本書(shū)肯定就是《琥珀》。”戰(zhàn)時(shí)圖書(shū)協(xié)會(huì)執(zhí)委會(huì)認(rèn)為，正如美軍為保衛(wèi)自由而戰(zhàn)，協(xié)會(huì)強(qiáng)調(diào)對(duì)軍人提供不同主題的圖書(shū)，甚至包括垃圾圖書(shū)。

我軍的做法從觀念、方式和閱讀都具有黨對(duì)軍隊(duì)絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的本質(zhì)特征，形成了當(dāng)時(shí)黨報(bào)輿論引導(dǎo)和圍繞中心的思想性閱讀取向。在中國(guó)抗戰(zhàn)轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻的新形勢(shì)下，中宣部和總政治部向全黨全軍發(fā)出學(xué)習(xí)蘇聯(lián)話(huà)劇《前線(xiàn)》劇本的通知，同時(shí)由新華廣播電臺(tái)向各解放區(qū)播發(fā)，各地再分別付印，成為解放區(qū)影響最大的作品。中央強(qiáng)調(diào)指出：“我們把《前線(xiàn)》全部發(fā)表，不僅因?yàn)檫@是蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中偉大的杰出作品之一，而且因?yàn)樗鼘?duì)今天的我們也有很大的意義，為了在目前這個(gè)工作情況下我們的工作能進(jìn)一步的改進(jìn)，我們實(shí)有從這個(gè)劇本學(xué)到一些東西的必要。”

在奪取抗戰(zhàn)最后勝利的前夕，我軍又將描寫(xiě)新一代蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士在同德軍浴血奮戰(zhàn)中成長(zhǎng)的小說(shuō)《恐懼與無(wú)畏》翻譯成中文大量印發(fā)，出版數(shù)量雖沒(méi)有準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)，但在每個(gè)戰(zhàn)區(qū)總是數(shù)以萬(wàn)計(jì)，有的部隊(duì)為適應(yīng)戰(zhàn)士的文化水平，還編寫(xiě)了通俗本。隨后《人民日?qǐng)?bào)》以《介紹一本蘇聯(lián)治軍小說(shuō)〈恐懼與無(wú)畏〉》為題，向全軍官兵推薦這部反映蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中為祖國(guó)解放而英勇獻(xiàn)身的戰(zhàn)斗作品。此外，蘇聯(lián)作家里多夫的《丹娘》《蘇聯(lián)紅軍英雄故事》等，都是受到前線(xiàn)指戰(zhàn)員歡迎的讀物。

抗戰(zhàn)勝利后，《人民日?qǐng)?bào)》又刊發(fā)《要用智慧作戰(zhàn)》的專(zhuān)稿，向部隊(duì)推薦《恐懼與無(wú)畏》第二部，明確指出該書(shū)的主要人物營(yíng)長(zhǎng)巴武爾章，在戰(zhàn)火中悟出了一個(gè)顛撲不破的真理：“戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情真理，不在于‘去死’這句話(huà)中，而在于‘殺敵’這句話(huà)中。”這就是《恐懼與無(wú)畏》的主題思想，它對(duì)我們前線(xiàn)部隊(duì)的教育意義極大。黨報(bào)在引導(dǎo)部隊(duì)官兵讀書(shū)時(shí)，要求首先把該書(shū)看作是一本活的“戰(zhàn)斗條令”，然后去認(rèn)識(shí)理解豐滿(mǎn)的思想內(nèi)容和活潑的藝術(shù)手法，再作為一部?jī)?yōu)秀的寫(xiě)實(shí)的軍事小說(shuō)來(lái)閱讀。并且強(qiáng)調(diào)我們已經(jīng)從“第一部”中學(xué)到了如何教育訓(xùn)練部隊(duì)，這些方法已經(jīng)在實(shí)際戰(zhàn)斗中證實(shí)了它的力量，它的“第二部”還將幫助我們的指戰(zhàn)員在軍事素質(zhì)和作戰(zhàn)能力上不斷提高。