這個家庭熟悉被錢決定的命運。2000年，楊向光不到一歲的大兒子突發腦炎，搶救了一周，花光了他工作6年的積蓄，落下了二級腦癱，至今算不清一加三加四等于幾。又過了幾年，岳父患肝癌，把他剛在廣東做生意撈到的第一桶金“弄沒了”。

即使如此，楊向光家依舊是“村里數一數二的”。楊向光的爺爺是離休干部，父親在陜西深山伐木。上世紀80年代末，他家起了村里的第一棟磚瓦房，買了第一臺電視機。村里的孩子都跑來看，圍著他家院子打鬧。楊向光一度能一只肩膀扛住上百斤的麻袋。確診尿毒癥的前一年，他拿著重新賺來的20萬元回老家，還“豪情萬丈”，覺得“1000元一平方米的房子真便宜，還能買輛車”。

可是尿毒癥帶來的高血壓昏迷，突然就擊倒了這個頂梁柱。醫生告誡楊向光的妻子，“尿毒癥是無底洞，要留好生活來源。”她當場頂了回去，“科技這么發達，什么病治不好，別在這兒烏鴉嘴。”

楊向光和家人們都相信，病好了就能“東山再起”。他們清早起床，推著站不穩的楊向光一家一家醫院跑，掛專家號，百元票子一張一張地掏。大醫院找不到希望，就去找民間“神醫”。本不能多喝水的楊向光每天灌兩大碗本地偏方“五彩湯”，身子鼓得像皮球。外省的赤腳大仙也聞訊而來，在他身上扎滿洞，不讓吃藥，放血排毒，疼得楊向光捂著頭在床上打滾。

等到認清現實，“這病沒治，只能拖”，這個原本殷實的家庭才發現，他們連腎移植的錢都沒了。

沒錢治病時只能等死的恐懼支配著他。楊向光特別清楚地記得，一個40多歲的莊稼漢得了同他一樣的病。知道情況后，那人沉默了一會兒，趁人不注意，直接從醫院高樓跳下去，死了。

治病頭兩年，新農合的報銷比例低，而且門診費用不在報銷之列。在醫院花出去的大筆門診檢查費、掛號費和藥費幾乎報銷不了多少。

楊向光和妻子去報銷，望著工作人員的筆把清單里需要自費的項目一項一項劃出來，心也一點一點往下沉。接過單子，黑乎乎一片，三分之二都是“自費”。

為了活命，自認老實的楊向光開始“不規矩”。2010年在老家廣安，他已經拿不出太多透析的錢。可充滿了毒素的十幾斤水憋在體內排不出來，身上像灌滿了鉛，他只能像老太太一樣一步步地挪，200米路要走一小時，每走一步都渾身疼。實在沒辦法，他塞一二百塊錢給管透析儀器的護士，求人家給他偷著做一會兒。盡管遠遠達不到標準時間，可至少“能活了”。

用假發票騙保時，楊向光每次都感到恐懼，他記得自己手心總是汗，腿也是軟的，臉羞得發紅，經常緊張得話都答不對。那時，工作人員只以為他病入膏肓，腦子不行了。

第一次交假發票的前一天晚上，楊向光記得自己一宿沒睡。他想著從小撒個謊，爺爺都會打自己，又想愛面子的父親知道這事，可能會氣壞。但他也會想，真的成了犯人，監獄是不是會承擔自己的醫療，沒準是“好事”。