張小華用了20年的時間在尋找一個人。

一九九七年的秋天，張小華在廈門大學里的一個機構學習美術，遇到了一個影響她一生的人，那個人叫嚴忠祥，她視之為兄長，已經大四，臨近畢業。他們一起跑步、打球、吃飯，兄長告訴她，外面世界很大，走出山村就不要再回去了。

那年年底，張小華離開了廈門大學，回到了山村，兩人就此分別，之后她顛沛流離，最后去北京做了一個北漂，也與兄長失去了聯系。

那些年，她全家擠在北京一個不足5平方米的出租房，成為了一名徹頭徹尾的蟻族，入不敷出。她懷孕8個月的時候還在大雨瓢潑的清晨拉著600斤的白糖給客戶送貨，騎著三輪車從城東蹬到了城西，也不知道雨水還是淚水逐漸模糊了她的視野。

無人依靠，日復一日，生活絕望的似乎永遠沒有出路。但她沒有放棄，兄長的話始終在她耳邊響起，即便再辛苦，也要勤奮的活下去。

一

改變從張小華在北京三源里菜市場買了一個攤位開始。

2003年春節，她買下的三源里菜場的攤位簡陋不堪，和普通的菜市場無異，道路兩邊是賣水果的，中間賣菜，沒有規劃，經常亂糟糟的一片。攤位也不是開放式的，客人進店選購食材，有時就像鉆狗洞一樣鉆進鉆出。

張小華賣花椒、大料、醬油、醋這些傳統中式調料，食材本身并無特色，所以生意慘淡，不過雪上加霜的是，兩個月后，非典來了。

菜市場關門了，她回到了老家，不過并不甘心，她想在北京扎根，就這樣在非典過去了后，她立即買了火車票回到了北京，重新開張。

起初，張小華的生意并不好，她的福建普通話南方口音很重，顧客聽不大明白，一天100元流水都達不到，有時還會碰到假錢，那樣基本一天就白干了，于是她學會了看百元大鈔上，毛主席衣領上有沒有褶子來判斷鈔票真假，后來她買了一臺驗鈔機，不過驗鈔機有時還不如人工自己識別更靠譜。

生意雖然并無太大起色，但她始終以笑臉迎人，喜歡向顧客介紹自己琢磨出來的廣式煲湯法，并配有圖文印刷品，足有十幾種。顧客一感興趣就成了朋友，順帶就把調味品買了。

剛搬進三源里那陣，張小華每天擺攤到很晚，收完攤，還要給飯店送一趟貨?！拔医恪⑽覌尨螂娫拞?，你回家了嗎？我說我回家了，我已經吃完飯了，其實還在路上，騎著個三輪車送貨，根本沒回去。”

歲月如梭，三源里菜市場也在悄然發生著改變。2004年，三源里菜市場迎來改造，更換了地面瓷磚；2008年奧運會前又全部換成大理石，并完善了下水道；2013年，三源里菜市場進行了封閉改造，更換了昔日的小門頭，彩鋼頂棚換成巖棉板；還在菜市場正門西側開辟了一塊微型停車場，專門停放商戶小推車，結束了原來擾民占道的歷史。

門面不斷升級改造的結果，就是附近過來買菜的外國人越來越多，甚至占據了客流的1/2。2008年，泰國前總理沙瑪訪華，非常意外地提出要去三源里菜市場“故地重游”。原來，他在北京工作時就在三源里菜市場買菜，最喜歡吃那里的烙餅。

菜場的變遷也給張小華帶來了機會。一次，一位泰國的顧客送給她一份當地的食材，說是一種泰國人最愛喝的湯，叫冬陰功湯。她回家后拿這些食材做了湯，喝湯的一剎那，她陶醉了，為什么不放醋會有酸味？不放味精會有鮮味？不放糖會有甜味？因為它們全部是用食材做出的調味，酸味來自檸檬，提鮮的是魚精，糖是椰樹糖，香是檸檬葉的香、茅草的香，全部是植物做出來的美味，不是兌勾出來的。

客家人愛吃是全國聞名的。張小華小時候生活在農村，吃的都是原生態的東西，沒有任何勾兌的調料。那碗冬陰功湯好像喚醒了她的味覺記憶，看著攤位上的醬油醋，她覺得這不是她喜歡的，一個真正熱愛美食的人不應該把它僅僅當成一個生意，而是分享，她賣的東西一定是她自己真正愛吃、認可的食物。

她決定放棄原先的調味料，開始經營東南亞新鮮的食材。

怎樣才能在北京也能喝到這樣的冬陰功湯？她開始找食材，最初，她用一些國產食材來替代，但怎么煮味道都不太對。因為泰國的氣候一年四季都是夏天，長出來的東西比較甜、比較香，而國內是季節性的，食材的酸度和香度都達不到，發現這個問題后，她決定去趟泰國尋找食材。