辭掉鐵飯碗擺攤賣書

“那個(gè)時(shí)候的人，真愛看書呀！”

那個(gè)低頭忙碌的男人，抬頭對(duì)讀者微笑了一下，所有關(guān)于他的江湖傳說瞬間瓦解——他不是兇巴巴的人，而是很和善。他叫范玉福，從1984年開始賣書，至今已有33年。

江湖傳說有真實(shí)的一面，55歲的老范的確是道地的北京人。他早年間曾在公交公司的一家汽車修理廠上班，高中學(xué)得扎實(shí)，上過電大。上世紀(jì)80年代幫朋友進(jìn)雜志報(bào)紙，心也跟著跑野了，兒時(shí)對(duì)書的真愛被重拾。

“文革”期間，老范隨家人下放到延慶縣千家店鎮(zhèn)花盆村。老師喜歡他，學(xué)校圖書館的鑰匙交由他保管，《紅日》《鐵道游擊隊(duì)》《奇襲白虎團(tuán)》被他看了個(gè)遍。當(dāng)年北京知青帶來的《苦菜花》《青春之歌》，他也當(dāng)個(gè)寶兒似的，借去連夜搶讀。“挨金似金，挨銀似銀。”老范從小就懂這個(gè)理兒。

1984年，老范決絕地和“鐵飯碗”說了再見，開始賣書，地?cái)偩驮谌缃袷⑹狼闀甑膶?duì)面。他騎著那個(gè)時(shí)代很了不起的三輪車到處進(jìn)書，圖書和蛤蟆鏡、喇叭褲一樣，從廣州進(jìn)到了北京，當(dāng)然偶爾也有一些圖書是從國(guó)字號(hào)出版社偷偷流向了社會(huì)。

三輪車上搭一個(gè)板子，幾十本書就開賣。老范說：“那個(gè)時(shí)候的人，真愛看書呀！”他的顧客有大學(xué)老師、學(xué)生，也有穿著喇叭褲、戴著蛤蟆鏡的時(shí)髦青年，每天把小攤兒圍得里三層外三層。《呂氏春秋》《左傳》《后漢書》《三言二拍》，都是當(dāng)年炙手可熱的暢銷書。對(duì)戴著蛤蟆鏡的年輕人，老范印象猶深，“他們挺有見識(shí)的，不能以貌取人。”

地?cái)偢闪藥啄辏_始升級(jí)換代，老范在北師大東門附近一排鐵棚子里有了新店，而上世紀(jì)90年代書店的黃金期讓老范趕上了。《絕對(duì)隱私——當(dāng)代中國(guó)人情感口述實(shí)錄》《美國(guó)史》《白鹿原》《廢都》《老村》這些暢銷書，他至今還如數(shù)家珍。

1999年，鐵棚被拆除，老范的書店搬至馬路對(duì)面，那個(gè)時(shí)候地上有店，地下也有，總共有140平方米。老范的夫人回憶說，最多時(shí)店里雇了十幾個(gè)人，忙得連吃飯的時(shí)間都沒有。但轉(zhuǎn)折發(fā)生在10年前，面對(duì)網(wǎng)絡(luò)書店的沖擊，老范的書店縮回到了地下，這幾年，又在孔夫子舊書網(wǎng)開了家網(wǎng)店。如今堅(jiān)守在書店的，除了老范，還有他的夫人。

回望書店發(fā)展史，老范打了個(gè)比方，它們就像上了小學(xué)、高中、大學(xué)一樣，一點(diǎn)點(diǎn)積淀、一步步走來。正是因?yàn)橛羞@些積累，他對(duì)書才有了好的悟性。