由于肢體缺少活動，癱瘓后長期臥床和久坐，導致匡水梁的臀部和大腿幾乎常年患褥瘡。清貧的家再也無力承擔入院的治療費用，連數百塊錢的褥瘡膏也難以承受，匡菊仙就想盡辦法，盡心換藥，匡水梁每發褥瘡，最終都被她治愈，連醫生都感到驚訝。

匡菊仙用自己的方式盡力改善丈夫的生活質量。買不起醫院的理療床，她叫女兒在網上花幾百塊錢買了氣墊床，雖然價格懸殊但收效相似，匡水梁的褥瘡癥得到有效改善和控制。后來匡菊仙又給丈夫的輪椅也配套了氣墊坐墊。每季，匡菊仙都為丈夫至少添置一身新裝。她說，生活已經這樣了，做人的體面還是要的。

癱瘓后，匡水梁產生了嚴重的自卑心理，很少出門。近兩年，在以前村里老朋友的召喚下，匡菊仙鼓勵丈夫出門，并為他在樓下的車庫布置了一處活動場所。“他可以在里面休息，也可以隨時接待以前的老朋友。”匡菊仙希望丈夫多與人接觸，“這樣對他的心態會有改變”。

相扶偕老，生活又有了盼頭

匡菊仙常說，她不知道過去17年究竟是怎么熬過來的。但經歷了希望、失望和重塑希望，如今他們的生活逐漸走上正軌。

這兩三年，匡水梁改變了長期臥床需要被照顧的狀況，通過超出常人的努力他學會了生活自理。匡菊仙也終于有機會出去找一份事做。妻子出外工作的時候，匡水梁自己照顧自己，依靠強勁的手臂力量，從床上挪到輪椅，從輪椅挪到衛生間。他婉拒了年邁父母的照料，不能做飯就叫一份外賣解決。車庫里人來人往，他的話多了起來，笑容逐漸爬上臉。因為積極的活動和妻子的精心照顧，匡水梁的褥瘡癥復發頻率也越來越少。

匡菊仙能清晰感受到丈夫身上的變化，“整個人放松了，對生活又有了盼頭”。前兩年女兒出嫁，去年家里添了小外孫。面對新生命的降臨，匡水梁像變了一個人。坐在輪椅上逗弄外孫時，與每一個祖輩的神情都相似，滿足又開心。

樂觀就像是生命里開出的花，朋友們、老鄰居都樂于到匡水梁的車庫來玩，除了腿不能動，他與他人無異。雖然跟其他家庭比起來，匡家的生活條件仍然顯得拮據，但擁有現在的生活夫妻倆已經很知足，夫妻倆互相安慰，“苦的人比我們還苦呢。”