首頁>社情·民意>你言我語 你言我語
我的“七七級”:一個時代的記憶
1977年是一個特殊的年份,政治領域的撥亂反正、精神領域的思想解放、教育領域的正本清源,都為這個年代烙上了深刻的印記。這一年所發生的許多事情,讓它成為一個時代的符號和縮影。1977年10月21日,《人民日報》第一版發布了恢復高考的消息,社會頓時沸騰。但是當大學招錄制度改革的消息傳到我插隊的村莊時,大家對這個消息都將信將疑,因為高考已經停止十多年,這一消息公布后,許多人都懷疑是真考還是假考。我最初也沒有把此事當真,因而并沒有認真備考。但過了不到一個月,我的一位中學老師給我寄來一封信,他在信里叮囑我說,我在中學是班里的學習尖子,有基礎,有希望,不管消息是真是假,一定要參加這次高考,哪怕權當一試,也是難得的機遇。我回信說出了心中的顧慮,自己已經很多年沒有摸教材,手頭也沒有數學、物理、化學等課本,不知道該復習什么,怎么復習。老師又很快回信,并隨信給我寄來幾本“文革”前的中學教材,再次鼓勵我努力復習。就這樣,抱著試一試的態度,我向生產大隊請了假,回到小鎮認真備考。我把自己關在小房間近半個月不出門,每天啃點紅薯,吃點炒飯,醒了就看書,看累了就睡覺,就這樣復習了半個月,迎來了考試的日子。我進考場之后,發現考場里面空座位不少,看來不少人最后還是放棄了。
考試的題目倒是很簡單,第一天考政治,第一題是解釋什么是“四人幫”。我看到這個題目,幾乎要笑起來,覺得這題目太簡單了。語文主要是翻譯荀子的《勸學》,并寫一篇題為《學雷鋒的故事》的文章。這個我還比較熟悉,因為我的古文基礎比較好,所以語文答題并沒有遇到困難。難的是數學考試,題目雖然主要是小學數學知識,但由于多年沒有看書學習了,最簡單的題目也答不上來。我后來聽一位招生老師說,我的數學考得很差,但好在語文很出色,把平均分拉上來了,才勉強被錄取。我就這樣誤打誤撞地完成了人生中最重要的一場考試。
我至今還記得,我正在田間除草時,一位鄉村郵遞員大聲叫我的名字,然后給我送來了一封郵件。我打開一看,是大學錄取通知書,我當時仍然不敢相信,請身邊的幾個人仔細看是不是真的,大家都確認無疑,我激動地流下了眼淚。
進到大學以后,同學們聊起來,我才發現大家都有相似的經歷,大家都是靠自己多年的老底子應付了人生中最重要的一場考試,一場改變了我們個人命運的考試。我后來才知道,“七七級”高考有570萬名考生,但最終錄取的人數不到5%,那一年也是高考恢復以來錄取比例最低的一年。當時的考生們都是“一顆紅心、兩手準備”,時刻準備接受祖國挑選。那次高考承載著太多的光榮與夢想,太多的記憶與情感,有的人直接從田頭地邊趕到考場,有的人攜手兒女同進考場,有的人看完考試題就離開考場……作為“七七級”的大學生,我們經歷了人生最重要的一場考試。
不可復制的特殊一代
“七七級”是激情燃燒年代的特殊一代。我們絕大多數來自農村、工廠、車間、軍隊,許多人身上都留著泥土的氣息。記得當時開學報到時,有人背著行李第一次走出鄉村;有人挑著擔子,手上還牽著自己的孩子;有的人身穿軍裝或車間的工作服走進校園。大家走到一起,住在一起,發現年齡差距極大,有“老三屆”的,也有像我這樣高中畢業只有兩年多的,年齡甚至相差十多歲,大家走到一起成為同學,這也是那個時代特有的現象。我記得就在進校的前一年,無論身居何處,人們都不敢輕言國事。然而,就是從我們進校后,國家政治環境逐漸發生變化,人們可以議論國家大事,可以提個人的想法。國家不僅進入了一個改革開放的時代,也進入了一個煥然一新的時代。
編輯:梁霄
關鍵詞:時代 記憶 七七級