1977年,鄧小平拍板推遲開學、恢復高考。教育部緊急召開當年第二次招生會。圖為相關文件。(楊學為供圖)

于是,教育部緊急通知,8月13日召開第二次招生會。一年之內,兩開招生會,只此一次。第二次招生會起初進展還是不大。教育部主要領導不敢表態。會議就在激烈的爭論中拖延下去。籌備組先住在北京飯店,后來遷到前門飯店,開了幾天又搬到友誼賓館主樓,結果時間太長又遷到配樓。會剛開時還是盛夏,開了45天,好多人不得不讓家里寄送秋衣過來。

9月中旬,會議簡報、招生意見討論稿陸續送到了鄧小平手里。鄧小平看到依然苛刻的政審條件,極為生氣,先嚴厲批評了劉西堯,接著連說3個“繁瑣”,大筆一揮全部勾掉,“政治歷史清楚、熱愛社會主義、熱愛勞動、遵守紀律、決心為革命學習,有這幾條,就可以了”。后來,我們起草小組就一字不差地照抄了他的這段話。鄧小平的親自掌舵,促使第二次招生會達成了一致意見:廢除推薦,恢復考試,招應屆高中畢業生,按分數擇優錄取。

今天回想,還是要說:鄧小平真正了不起!在真理標準大討論之前,在十一屆三中全會之前,在《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》之前,在這一切撥亂反正尚未開始之前,當機立斷恢復高考,這樣的魄力,除鄧小平外,別無他人。媒體常說,此舉改變了億萬人的命運。我要說:何止!恢復高考改變的何止是個人命運,更是國家命運。1966年6月18日,北京中學生發表了兩封公開信,要求廢止高考,這先于《中共中央關于無產階級文化大革命的決定》。1977年,恢復高考的決定又先于撥亂反正。高考的廢與立,是國家亂與治的先聲。前幾天,“一帶一路”國際合作高峰論壇舉行,我就在電視機前數有多少個同聲傳譯耳機,這背后就是多少個我們培養的高級翻譯。如果沒有恢復高考,就不會有這么多現代化人才,就辦不好這樣的國際盛會,就沒有中國的今天。

當然,那時候想不到這么遠,因為時間來不及了。11年沒組織過考試,有資格參加考試的人又分散到農村去了,怎么通知他們?怎么出題?出什么水平的題?如果全國在沒有準備的情況下出一套考題,怎么運到各地?怎么保證同時開考?沒辦法,只能各省命題,還得先各選一個縣試點。很巧,全國第一個試點縣,就是鄧小平領導起義的廣西百色。我們趕過去,按照初中水平出了一套題,手刻蠟印,一考,98.64%不及格,98.64%!就是這樣,當地的老百姓還是喜不自禁地跟我們說:“恢復高考就像在中國大地上爆炸了原子彈。”

所以1977年的高考,各省的時間不一致,考題不一樣,570萬人里,父子同考、夫妻同考的比比皆是。考得最好的是66屆、67屆高中畢業生,他們基本在“文革”前完成了中學學業。

1977年,恢復高考后的首次考試。

40年并不遙遠,就是我們的父親母親的故事。那一年,27萬人被錄取,錄取率僅為4.7%。自那27萬人起,奮發上進的個體命運,匯聚成滔滔向前的國家潮流。一個嶄新的時代開始了。