現在，除非下大雪，扎西爸爸每天都要上山去挖蟲草。他說：“挖蟲草挺辛苦的，都是要跪著的，遇到下雪或下雨，褲子馬上就濕了。”所以，挖蟲草的藏民基本上都有風濕病。

看起來，這天的收獲不錯，扎西爸爸帶去的幾個瓶子都裝滿了蟲草，他們來不及吃飯，就拿出了刷子，熟練地刷掉蟲草上的泥土。

此時，蟲草的眼睛還是鮮亮的。剛剛刷完的蟲草，還要保存到地下。這是為了保存濕度，一旦干了，價值大打折扣。

扎西爸爸在雪地里挖了一個坑，把刷好的蟲草埋在地下，要等交易的時候再取出來。接著，他又牽來養的藏獒，守著。

扎西爸爸說，明天帶你們去挖蟲草。但這天晚上，下起了大雪。下了雪，蟲草就難找。幸好，很快出了太陽，扎西爸爸帶著我們上山。他挑了一座海拔相對最低的山，怕我們有高原反應。當然，再低也是在海拔4000米以上了，因為這是蟲草的生長條件。

扎西爸爸戴著一頂草帽，一把采挖的刀，還有幾個瓶子。

牧區的天氣多變，一個多小時到達山頂時，已經下大雪了。很快，扎西爸爸挖到了幾根蟲草，他的頭發被大雪染白。

高山上的雪就像砂子一樣，打在臉上，有些疼。

山坡上的草甸剛開始由黃轉綠，新草正在萌芽，冬蟲夏草這一神奇的東西，就潛伏在這一望無際的草甸中，它的蟲體藏在泥土內，只有草體露出地面，跟周圍的雜草泥土顏色差不多，極難辨認。我們睜大眼睛，也伏下身子學著藏民們在草叢中搜尋蟲草，不一會兒就感到腰酸背痛、頭暈目眩，卻一根也找不到。

“這里有一根”，扎西爸爸叫著招呼我們過去。他匍匐在地上，拿出刀，熟練地挖出一個泥塊，取出蟲草，放進瓶里。

挖了一根，他又匍匐在地上，在被雪覆蓋的草垛里找，褲子漸漸濕了。邊上，扎西的姑姑也在幫忙找，她的頭上戴了帽子，只露出了一雙眼睛。

雪一直下，我們不得不提前下山。鉆進扎西姑姑搭的帳篷里休息，喝一碗酥油茶暖身子。

帳篷很小，有生火的爐子和一張床板，挖蟲草的這一個月里，他們就在帳篷里生活。

扎西爸爸說，今年的蟲草少，因為下雪天多，不好挖，但蟲草要比往年大，價格也高了不少。藏民每年這一個月一家人能賺三萬塊錢，占到整年收入的四分之一左右。因此，他們對這片土地充滿了感恩。（本報特派記者 史春波/文俞躍/攝）