近日，“故宮博物院藏四僧書畫展”在京開展(資料圖片)

有些歷史不能被忘記

國際博物館協(xié)會主席馬丁·辛茨就今年的主題作出了回應(yīng)，“依照國際博協(xié)對博物館的定義，其核心任務(wù)之一便是服務(wù)社會。博物館可以領(lǐng)銜擔(dān)綱，解說過去與現(xiàn)在，提供對話的空間，并促進(jìn)對世界更好的理解。在很多國家，展覽常常從多角度出發(fā)解釋過去，而博物館也在內(nèi)容和目標(biāo)人群的選擇上盡力能夠更加包容。在種族隔離、獨(dú)裁、戰(zhàn)爭、逃亡及驅(qū)逐都成為往事的國度里，博物館已經(jīng)變成和解的場所。”對于“難以言說的歷史”，首先指向了社會的“傷痛記憶”。

博物館協(xié)會提出這些問題，不回避有爭議的歷史，其目的在于銘記懷念并引以為鑒。博物館是文化再現(xiàn)的場所，通過各種藏品保存記憶來喚醒歷史，更重要的是把個人記憶轉(zhuǎn)化為集體記憶。以傷痛記憶為主題的博物館面對社會影響廣泛的社會傷痛記憶事件，當(dāng)具體呈現(xiàn)時，又該如何發(fā)聲呢?怎樣的表述才能符合當(dāng)下性?

今年是南京大屠殺80周年祭，作為傷痛的承載，南京大屠殺紀(jì)念館成為那段歷史的講述者。遺址、遺物將歷史的真實(shí)撕扯開來給人看，而藝術(shù)卻給了另一種升華的可能性。例如雕塑廣場最東側(cè)，一尊高達(dá)12.13米的雕塑，由雕塑家吳為山創(chuàng)作的《家破人亡》，描繪一位被凌辱的、悲痛至極的母親，無力地用雙手托著蒙難的兒子，向著蒼天悲泣。作者曾撰文寫道，“她是(南京大屠殺期間)千千萬萬受難家庭的代表，是蒙難的祖國母親之象征。雕像造型似大寫的‘人’，嶙峋而滄桑的身軀在視覺上給人以心靈的震撼，讓觀眾在震撼中緩緩移步，走向紀(jì)念館的大門。長長的路成為觀眾凝思與純化心靈的路程，所以該雕塑的創(chuàng)作手法采用‘大寫意’，讓母體成為山河、成為巨石。母親雙腳赤足于大地，痙攣欲絕，那已永不再生的兒子化為了山脈。” 這是藝術(shù)對歷史的再加工，卻產(chǎn)生了更加有血有肉的情感共鳴，這是一個母親的悲泣，也是一段歷史的沉吟。

歷史不是湮沒在故紙堆里的血和淚。那些歷史中的英雄，可以通過藝術(shù)的手段真實(shí)地站在大地上，穿過時空與當(dāng)下和未來對話。坐落于四川的建川博物館，珍藏了中華民族紅色年代的大量記憶。在博物館群落的“中國壯士(1931-1945)群塑廣場”，229名將士鐵像佇立眼前，他們有顯赫的將領(lǐng)、有犧牲的戰(zhàn)士;有血?dú)夥絼偟哪袃海灿杏⒆孙S爽的巾幗。博物館與中國抗戰(zhàn)史學(xué)研究會經(jīng)過4次遴選和專家討論修改確定人物與形象，由雕塑家朱成、譚云、鄧樂等30余人，歷時近兩年協(xié)作完成。建川博物館用這種方式讓英雄們魂歸故里。“為了和平，收藏戰(zhàn)爭。為了未來，收藏教訓(xùn)。為了安寧，收藏災(zāi)難。為了傳承，收藏民俗。”這是刻在建川博物館石碑上的一段話，是這所博物館承載的使命，也是對于今年博物館日主題的一種有力對話。

有些歷史正在被重述

當(dāng)然，“不可言說的歷史”除了主觀不愿描述的“傷痛記憶”，還有客觀無法描述的歷史本來的未知和復(fù)雜。博物館專家、中國油燈博物館館長陳履生接受采訪時認(rèn)為，“如三星堆、巖畫、原始彩陶中的若干圖案、造型等等，可能并非我們今天所能聯(lián)系到的形象。那些外在形象是古人在復(fù)雜的原始宗教或者信仰中，對于自然天體、神秘事件的未知表達(dá)。經(jīng)過千年流傳，到今天，我們只能用當(dāng)下的眼光來看待，以今天的知識結(jié)構(gòu)去解讀，毫無疑問，這是帶有局限性的，未必就能解釋清楚。”他認(rèn)為：“這種不可描述的相對性，正是博物館所呈現(xiàn)的魅力，激發(fā)了人們探索未知內(nèi)容的興趣。”正如西湖博物館館長潘滄桑總結(jié)的，“比如片斷式或者語焉不詳?shù)挠涊d，不能支撐完整的歷史學(xué)描述。那么作為博物館更有責(zé)任，對存世或新發(fā)現(xiàn)的實(shí)物資料進(jìn)行深入研究發(fā)掘，力圖復(fù)原并呈現(xiàn)清晰的歷史圖像，起好補(bǔ)史作用”。

當(dāng)代博物館，提供了再現(xiàn)歷史，或者體驗(yàn)歷史可能性的機(jī)會。越來越豐富的藏品，可以相互架構(gòu)背后的歷史支撐，推測的歷史場景被用美術(shù)的方式搭建起來，更多的技術(shù)也被使用在展覽呈現(xiàn)上。以西湖博物館為例，潘滄桑介紹，“在運(yùn)用新技術(shù)方面，推出‘非常西湖’品牌，打造數(shù)字博物館，運(yùn)用3D虛擬漫游、立體電影，又推出‘VR全景漫游虛擬西湖’。在新媒體方面，通過官方網(wǎng)站、微信公眾平臺等信息化渠道自主對外發(fā)布信息，加強(qiáng)與公眾的交流互動”。這或許是新時期下，博物館普遍步入的數(shù)字新路途。在直播概念日趨火爆的當(dāng)下，直播也被運(yùn)用到博物館的歷史語境講述中。在今年國際博物館日期間，天津博物館組織志愿者以騎行的方式，直播“游五大道，講天津故事”。中國絲綢博物館也與媒體合作，開展直播，向公眾展示博物館日最新開幕的“黃巖南宋趙伯澐墓出土文物保護(hù)成果展”。

但是，新的藝術(shù)手段，并不能完全取代博物館傳統(tǒng)的展陳。天津博物館副館長錢玲認(rèn)為，“在科技發(fā)展的當(dāng)下，博物館也不能獨(dú)立于外，博物館有新的技術(shù)手段十分必要。但是另一方面，看到物的原真性體驗(yàn)，是其他觀看方式無法替代的。這是博物館獨(dú)一無二的地方。”陳履生也認(rèn)可這種觀點(diǎn)，他列舉了國外老牌博物館如大英博物館、盧浮宮等，對于新媒體技術(shù)的運(yùn)用都是十分謹(jǐn)慎的。新的技術(shù)手段不能夠成為“藏品不足”這種現(xiàn)狀的遮掩，也不能成為博物館發(fā)展的噱頭。

越來越多的遺物、遺存被發(fā)現(xiàn)、被保護(hù)，這為構(gòu)建更接近真實(shí)的歷史提供了條件。絲綢博物館館長趙豐介紹，“本次展覽的‘黃巖南宋趙伯澐墓出土文物保護(hù)成果展’，其相關(guān)文物來自去年起的發(fā)掘保護(hù)工作。墓中首次在浙江地區(qū)出土大量絲綢服飾，且品級很高，成為浙江‘絲綢之府’的重要佐證。其次，浙江不止是絲綢的原產(chǎn)地，也是海上絲綢之路的起點(diǎn)之一。黃巖靠近沿海港口，與當(dāng)時出口的絲綢應(yīng)該會有很大的關(guān)聯(lián)度，成為海上絲綢之路非常重要的側(cè)面。”這或許為構(gòu)建當(dāng)下“新絲路”也提供了可喜的時代意義。

新的發(fā)現(xiàn)，為“不可述說”的歷史提供了可述說、可深挖的線索。而通過藏品的整理、組合，也能為歷史提供新的視角。如在今年國際博物館日開幕的油燈博物館，則通過4000余件古今中外各式油燈，串聯(lián)起人類追尋光明的歷史，從中也可以延伸出神話、信仰、文化、物質(zhì)等諸多可敘述的支脈。

我們看到國際博協(xié)官方給出的海報，一張沉默的大理石雕面孔，被斜拉的鐵絲網(wǎng)分割幾塊，嘴被一把鐵鎖鎖住，欲言又止。官方介紹里狡黠地特意避開了雕塑的介紹，“他”不是那些知名的面孔，那么“他”是誰?“他”的背后有怎樣的歷史?“他”勾起好奇，卻仍舊沉默不語，“他”的故事，將被怎樣言說?縱使有些歷史成了時間刻意保存的謎，人們卻沒有放棄找尋解鎖鑰匙的努力。而這一切的終極目的，是為了一個更美好的未來世界。

“我們今天的世界充滿了變化，無論是社會的、政治的還是自然的。博物館和文化遺產(chǎn)機(jī)構(gòu)如何應(yīng)對這些變化所帶來的張力，以及它們?nèi)绾瓮ㄟ^勇氣、創(chuàng)新和兼容并包的方法來尋求問題的答案，這也正與國際博物館日主題相契合。” 馬丁·辛茨解釋道：“70年前，國際博協(xié)在巴黎創(chuàng)立，旨在重建一個和平的世界，并以人文主義視角，通過博物館的工作來解說過去和世界文化。今天，我們所棲居的世界已發(fā)生了翻天覆地的變化，然而這些核心價值在博物館界仍常青不變。”