每周上文學課,參加文學小組活動的日子,是范雨素一周翹首以盼的。不多言語的她在課堂上發言特別踴躍,甚至有時是手舞足蹈的。“來到這個院子里我覺得我特別有尊嚴,沒人歧視我。”

在小付看來,范大姐讀書龐雜,從魯迅、沈從文、蕭紅,到路遙、張承志、趙樹理……那些有名有姓的作家她都喜歡,提起誰的作品她都知道,屬于那種“資深的文學愛好者”。

范雨素像燕子一樣歡快地對記者說,喜歡北京的原因,書多算一個。“我對國圖、首圖,很熟悉!”

她盡管縱情表達。那些年讀過的書以一種不起眼的方式在范雨素身上留下印記。加上愛闡發些獨立的思考,兩篇手稿一經“正午”發出,令這印記宿命般地被人看到。多少年來淤積于胸的情感,在文章里得到釋放。“有些片段,范大姐多次找我談過,我知道她對她的母親、對她的親朋好友是深有感情的。她的生活閱歷太多了。這些年,那些沒被表達過的感受一直在胸口。”張慧瑜說。

如果命運曾試圖拉她下水,文學無疑充當了托起她的那股力量。兩種經驗深深影響著她。一種是從小到大,親身經歷的一些變故和不幸；另一種與此平行的經驗是,她讀過的文學作品中與她現實生活截然不同的世界,還有那些大人物、小人物說出的大道理。

跟范雨素有著相似感覺的,還有以王春玉為代表的一些工友們。用張慧瑜的話說,他們沒有被現實壓垮,幸虧有文學。

在工友們常常進行圓桌討論的一張大桌子上,記者發現了兩本傳說中的《皮村文學》(第一輯)(第二輯)。白色封皮,每一本都厚厚的,有200多頁,印刷得有點像高考沖刺前的習題集。工友們說,這是他們的慧瑜老師自己掏錢為大伙兒印的。

翻開《皮村文學》,近百名工友在這里“發表”過文章。第二輯的第194頁,范雨素還為三位文學小組的指導老師特別寫過“藏頭詩”。翻到底封,上面印著兩行“暗語”:“沒有我們的文化,就沒有我們的歷史。沒有我們的歷史,就沒有我們的將來。”

在文學小組里,工友們感到有尊嚴。他們有權利說,也有人愿聽、肯聽、有回應。