距離市區90多公里，房山區霞云嶺鄉三流水村就藏在大山“腹內”，被群山抱死。從1976年三流水人向大山打下第一根鋼釬，到2016年完成最后一次隧道施工，一條1080米長的人工隧道讓三流水人看到了山外，也讓山外的人們認識了這個“世外桃源”。而這一變化整整經歷了40年。

“我們要鑿開擋在村前的這座山！”老村支書劉振先回憶起1976年深秋三流水人第一次叩山問路，那回蕩山間的吶喊猶然在耳。

很多老人一生沒走出過大山

現任三流水村主任楊忠田今年54歲，他初中畢業，在村里同齡人中算是高學歷。楊忠田喜歡看書，他有一本《百花山志》，在霞云嶺一章里，有三流水村的簡單記載：“村址海拔703米，周圍是超過850米的石灰巖山地，村域面積14.2平方公里。清代成村。”

“最初這里應該有水，傳說曾有三條溪水，交匯到山谷盆地，所以我們村有了三流水這個名字。”楊忠田說，但現在已經見不到溪水了。沒有溪水可以鑿井取水，但沒有路就難辦了。清代成村以來，村民出山只能翻越門前環繞的大山，腿腳靈便的年輕人都要走上至少三個小時，才能到達霞云嶺鄉上。

“上世紀90年代以前，村里好多老人，一輩子沒出過大山，更沒見過山外公路上跑的小汽車。”前任村黨支部書記劉振先回憶，因為沒有大路，出山基本靠走山間小路，運輸就只能靠人來背了。“那時公社供銷社定期收豬，俺這里的豬都不敢養大，最大的150斤，不然就背不動了。趕上收豬的日子，就要用背簍往外背。豬是活物，裝在背簍里不老實，既考驗技術，又需要體力。起早上路，背到供銷社，過了磅賣掉，再走回來就天黑了。有時候要三個人輪班背一頭豬。”

劉振先說，那時最愁人的是山里產的紅肖梨運不出去。“曾經上過國宴啊，可這么好的山貨全靠人用背簍往外背，抬都不行，山路兩個人都沒法走。背能背多少，也就能運出去十分之一，剩下的自己吃不完，眼瞅著爛在家里，實在可惜。”