外鄉人

北京海淀后廠村，是一度喧鬧的“滴滴村”，她在寂寞中迎來了今年的清明節。在后廠村，聚集并居住的外地滴滴司機一度有近千人，很多是重慶彭水人。“滴滴村”這個綽號，從目前的趨勢看，不可能撐過下個清明，也許就此將被北京徹底遺忘。

驅車1800公里

來京跑“滴滴”

“根據北京交通主管部門要求，明日起，我們將逐步停止對北京三環內非京牌網約車派單。”3月20日當天，庹云川的滴滴打車軟件司機端收到一條通知。從4月1日起，非京牌網約車派單已經被徹底終結。

庹云川平靜地接受了這條消息，3月20日晚上，他照例灌了一大壺茶水，放進自己渝H牌照的長城轎車，出門跑最后一趟車。“政策早下來了，干不了是遲早的事。”他說。

庹云川兩口子的出租屋不足8平方米，昏暗清冷，用報紙糊著窗戶。窗戶外的小巷人來人往，吵吵嚷嚷。不遠處，中關村軟件園氣派的高樓就矗立在眼前。

“這破房子一個月要500塊，在我們老家縣城，能租個豪宅。”庹云川來自重慶彭水，家里有一棟3層共420平方米的房子，三個孩子。但這些并沒有把他留下。

去年5月，朋友勸庹云川來北京賺錢。那時候，后廠村也正掀起了買車跑滴滴的高潮，村里一時間出現了許多新車，晚上跑車回來很難找到一個停車位。庹云川花了12萬買車，6萬現金，6萬貸款。

彭水到北京1800公里，開車需要15個小時。庹云川還能回憶起當初來北京的興奮感，“和朋友兩個人倒著開車，除了上廁所幾乎沒停車休息，就這么來了北京。”

初來乍到，庹云川也有不適應。“北京太大了，我去哪兒都不認識路，都靠導航。”他說有兩次，因為定位出錯被乘客給了差評，為此他特意去買了個手機。那是個大屏幕的白色“步步高”，比先前用的那個手機貴了很多。

庹云川把滴滴當成一份正式職業。他每天早晨7點出發，晚上8點多回家。23元、18元、35元……看著手機里收到的一條條支付消息，庹云川覺得日子過得充實。專門趕早晚高峰接單倍數較多，他一個月下來差不多能賺一萬多塊。