受訪者供圖

姓名：倪培

年齡：12歲

去世時(shí)間：2017年3月18日

生前職業(yè)：學(xué)生

去世原因：溺水

生前住址：昌平區(qū)南七家村

快兩周了，11歲的胡明（化名）總夢(mèng)見(jiàn)，自己掉進(jìn)河里，水咕嘟咕嘟往上涌。他拼命掙扎，然后，半夜驚醒。

3月18日下午，胡明與同學(xué)們?cè)陧樍x區(qū)泗上橋邊溫榆河河段玩水時(shí)，12歲的倪培不幸溺水身亡。“他在水里撲騰了一分多鐘，也沒(méi)出聲，后來(lái)就沉下去不見(jiàn)了。”

倪培的父親倪華剛(化名)覺(jué)得，這是不可能發(fā)生的事。兒子不會(huì)游泳，從沒(méi)下過(guò)河。出去玩時(shí)，路過(guò)河邊，也最多扔幾個(gè)石子兒，打下水漂。

他想象中，太陽(yáng)落山前兒子鉆進(jìn)家，吃上備好的回鍋肉，趴在桌前寫(xiě)作業(yè)。過(guò)段時(shí)間，兒子回安徽老家落了戶，12歲生日時(shí)收到自行車(chē)禮物。再大些，考個(gè)不錯(cuò)的中學(xué)，大學(xué)，“掙上一百萬(wàn)”……

“我出去玩會(huì)”

倪華剛做好了午飯：清炒菠菜，蘑菇燉肉，配上米飯，邊吃邊等兒子。

吃到一半，倪培進(jìn)門(mén)——3月18日是周六，不用上學(xué)，他玩到快下午1點(diǎn)，才回家吃飯。

家在昌平區(qū)南七家村，每月租金500元。2月份搬來(lái)后，倪培轉(zhuǎn)入南七家小學(xué)讀五年級(jí)。村子不大，卻熱鬧，住戶多是外來(lái)務(wù)工人員。一個(gè)多月來(lái)，他已熟絡(luò)起來(lái)，結(jié)識(shí)了幾個(gè)附近同學(xué)。周末孩子們黏在一起玩，倪華剛倒也放心。

洗手后落座，倪培扒拉了半碗米飯，噘著嘴抱怨“沒(méi)有肉”。

兒子喜歡吃肉。倪華剛說(shuō)了句，吃蔬菜增加維生素。但答應(yīng)晚上“燒肉吃”，兒子咧嘴笑了。

吃完飯，倪培打開(kāi)電視，看了會(huì)兒《熊出沒(méi)》，起身對(duì)父親說(shuō)，“我出去玩會(huì)兒。”

倪華剛嘴上叮囑“早點(diǎn)回來(lái)”，但心里清楚，兒子常跟幾個(gè)要好的同學(xué)在村里轉(zhuǎn)悠，除非肚子餓或口渴了，才會(huì)早回家。

兒子應(yīng)一聲，出了門(mén)。

找他玩的是胡明、周亮（化名）和劉佳（化名），4人為同班同學(xué)，家也離得不遠(yuǎn)，常在一起玩。

“見(jiàn)面后，我們騎自行車(chē)瞎轉(zhuǎn)，后來(lái)就想去那兒玩水。”胡明說(shuō)。

“那兒”指的是，5公里外泗上橋邊的溫榆河。他和周亮、劉佳騎車(chē)去過(guò)一次，倪培是第一次去。

兒子出門(mén)后，倪華剛準(zhǔn)備了他最喜歡的回鍋肉，還在冰箱里備了牛肉、豬心和餃子，滿滿當(dāng)當(dāng)，“都是兒子愛(ài)吃的”。

收拾妥當(dāng)后，他靠在床頭看電視。但怎么也沒(méi)想到，兒子會(huì)去往河邊。