每天娛樂時間，慧靈的老師給自閉癥人士播放的歌單。

機構之困

經濟壓力致無專業老師

東直門內北小街16號院，一間約120平米的兩居室，是慧靈陽光組所在地。

秦勤穿著一身藍色的運動服，寬松的衣服掛在消瘦的身上有些晃蕩。他不時從沙發上站起來，小步挪到女老師王艷芳面前站定，睜大眼睛，略帶拘謹地問，“爸爸呢？”

王艷芳告訴他，爸爸禮拜五就來接你了。他仿佛沒聽太懂，但也轉身回去了。

再過一會兒，他又會出現在王艷芳面前，重復前面的場景，一天下來要問幾十次。除此以外的時間，他是個安靜的人，坐在沙發上不發出任何聲音。

秦勤是一名32歲的自閉癥患者。和程程一樣，秦勤的生活自理能力也很差。不會擠牙膏，也不會系鞋帶。

慧靈是一家面向超過16歲的智障人士和自閉癥人士的社區化服務機構。許多無法照顧孩子的家長找到了這里，這里也因此成了不少大齡自閉癥患者的“第二家園”。

秦勤在這里還有6名伙伴，包括一個自閉癥患者中的“名人”——同樣32歲的楊弢。楊弢是電影《海洋天堂》中演員文章飾演的自閉癥患者“大福”的原型。慧靈的工作人員說，當時文章為了更好地完成角色，還專門來這里和楊弢同住了一陣子。

但楊弢并未因為這段經歷而有任何改變。作為一名重度自閉癥患者，他習慣于坐在沙發固定的位置，靠枕也要擺放成固定的角度，走路沿固定的路線——沿著地板磚的縫隙挪動，如果被擋住，他就會停下來不知所措。

他很少有安靜的時刻，喉嚨深處一直發出嗚嗚聲，并前后晃動身體，有時晃著晃著情緒會變得很激動，就大吼起來。但他每次都不忘把因為晃動而移位的襯衫角撫平，并扯到大腿固定的位置。

慧靈的工作人員張赫和魯劍明擔心的是，這里租約到期后，是不是也要像此前辛寺胡同的托管場所一樣，被迫搬家。

慧靈原本租了東直門附近辛寺胡同里的一間小院子。辛寺胡同是一條頗有歷史淵源的老北京胡同，因此也成了一些外國游客來北京“胡同游”的目的地。

慧靈此前和一家主打跨國背包游的公司合作，公司將外國游客帶到這間小院子里，觀看慧靈的學員們表演節目，作為行程的一部分。

張赫說，學員們把表演當成游戲，比如戴著大頭娃娃的面罩蹦蹦跳跳。他們覺得很好玩，這對他們來說也是一種鍛煉。而旅游公司會為之付費，按表演者人頭計算，每人60元。同時外國游客可能會現場捐款。

然而，隨著小院子的租約到期，房主大幅提高了租金。慧靈無力支付幾乎翻倍的價格，只得搬家。這就導致之前和旅游公司的合作方式無法繼續，也意味著慧靈的收入來源之一被斬斷了。

張赫告訴記者，慧靈目前有60多個學員，每個學員根據情況不同，月均交費在3000元左右，一些孤兒和貧困家庭還會適當減免費用，但這些收費遠遠不夠慧靈交納房租和給老師們發工資，而社會捐助又不是固定的。

經濟壓力造成專業人才的匱乏。張赫介紹，一個本科畢業的專業社工一個月工資至少四五千元。他們只能更多的聘請普通護工，而普通護工僅能承擔對托養學員的日常照護、安全保障工作，更像保姆，而不是專業老師。

中國社會科學院曾做過一項社會調查，結果顯示這些機構普遍面臨著資金壓力，因場地租賃費用飛漲而造成頻繁搬遷，因工資收入較低導致員工流動性高；同時，師資力量薄弱，缺乏專業的教師隊伍。