任廷鈺的房子有衣帽間、Hello Kitty公主房，有5間臥室，屬于子孫，老兩口則堅(jiān)決不住進(jìn)來(lái)，住偏房，“怕死在里面，將來(lái)孩子們害怕。”

兒子在屋里裝了3個(gè)攝像頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)俯視著大門口，讓他身在澳洲也能看見(jiàn)爸媽的情況。“以前在生產(chǎn)隊(duì)里面，跑也跑不掉，務(wù)農(nóng)，放牛放羊，一個(gè)人沒(méi)有出去的，現(xiàn)在跑來(lái)跑去，都跑到外國(guó)去了。”任廷鈺出生于1948年，記性很好。

他沒(méi)去過(guò)澳大利亞，因?yàn)樽w機(jī)會(huì)吐。60歲的時(shí)候他坐飛機(jī)到北京，吐得稀里嘩啦。“我兒子讓我去外面旅游，我不要去，都是一樣的。故宮、天壇、八達(dá)嶺，都一樣的。什么地方都不如家鄉(xiāng)好，隨便哪個(gè)人，生在哪里就是哪里好。”

任廷鈺曾經(jīng)跟隨兒子去上海，居住在靜安寺的頂層樓房里，“什么也看不見(jiàn)”。“上海空氣不好，房子太高。乘電梯都會(huì)暈，乘公交車也會(huì)暈，找不到方向。”

他一定要回老家，說(shuō)是葉落歸根。他最喜歡去山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，景都看遍了還是要看。

山上種著茶葉，先人一步步開(kāi)墾出梯田。現(xiàn)在村內(nèi)家家戶戶有制茶機(jī)，茶葉是主要經(jīng)濟(jì)作物。任喜祥是村里少有搞長(zhǎng)途販運(yùn)的人，如今也已近退休年齡。改革開(kāi)放之初，他決定去山東販茶。沒(méi)有本錢，借了2000元，扣掉50元利息，揣著1950元上了車。那時(shí)他膽子很小，開(kāi)面包車走小路，怕被查稅。時(shí)代剛剛掀起一塊小口子，他冒冒失失的，至今也搞不清當(dāng)初是不是需要交稅。

錢是賺了些，但隨著欠賬增多，利潤(rùn)越來(lái)越少。打電話催債不給，人就得跑過(guò)去要賬。“不像現(xiàn)在這么簡(jiǎn)單，微信給你轉(zhuǎn)賬幾千，要什么品種，馬上發(fā)過(guò)去。”

在任廷鈺眼里，時(shí)代流轉(zhuǎn)最顯而易見(jiàn)的參照物還是房子。他的父親四十多歲去世，他是家里的老大，底下有6個(gè)弟弟妹妹，一家9口擠在36平方米的老房子里，艱難過(guò)活。

在任廷鈺28歲時(shí)，他擁有了第一個(gè)屬于自己的房子，4個(gè)兄弟一起用泥巴建的。48歲時(shí)，他用外出打工的錢建了3層兩間的房子，用的是白灰，墻根裂了大縫，因?yàn)闆](méi)錢，水泥用得少，也沒(méi)鋼筋。到了68歲，他有了全村最氣派的房子。幾十年前大家蓋房子幫來(lái)幫去的，現(xiàn)在一天需要120元的工錢。

“我小時(shí)候，村子只有現(xiàn)在一半這么大，全村一間新房子都沒(méi)有。”

他記得1961年，村里餓死過(guò)人，樹皮摘下，煮一煮，吃了。山上找不到青色的東西，能吃的都吃了。

磕磕絆絆長(zhǎng)到19歲，在祠堂里半工半讀。祠堂就在現(xiàn)今文化禮堂的位置，有16間房子大，“柱子那么粗”，任廷鈺雙臂圍了個(gè)圓。雕梁畫柱，每根柱子配有對(duì)聯(lián)，大梁上有橫批，掛有匾額。祠堂供奉著幾千個(gè)牌位，每有一個(gè)人死去，牌位就多一個(gè)出來(lái)。

逢年過(guò)節(jié)，祠堂也照常做戲，吸引的極有可能是同一批人——當(dāng)?shù)氐脑絼“橹@些人的青春，如今他們成了爺爺奶奶，仍是喜歡天不亮就去文化禮堂搶座位，不睡覺(jué)也要聽(tīng)到天黑散場(chǎng)。

那時(shí)的戲臺(tái)規(guī)模宏大，可容納千余人看戲，五間大廳，前面中央戲臺(tái)，兩邊道地天井，兩旁是男女廂房，供老人婦女小孩病弱者看戲。戲臺(tái)樓上是化妝室、休息室，樓下是廚房、商鋪。戲臺(tái)設(shè)計(jì)科學(xué)，中央上方有個(gè)八角音箱，演員唱戲時(shí)聲音柔和動(dòng)聽(tīng)，好比現(xiàn)在的立體音響。

這戲臺(tái)先有紹劇《闖王進(jìn)京》《牛郎織女》《木蘭從軍》，后有《智取威虎山》，全本《沙家浜》《奇襲白虎團(tuán)》。

進(jìn)入火紅的時(shí)代，久旱無(wú)雨，曬得莊稼死去活來(lái)。“有文斗，也有武斗。老百姓自己斗自己，用槍打，砰砰砰，鎮(zhèn)上死了好幾個(gè)人。”任廷鈺說(shuō)。文革把牌位燒了，老廟也毀了。

老家譜上還記載著祖先的規(guī)訓(xùn)：“祠字創(chuàng)立維艱，子孫尤宜深省，三年翻蓋或損壞即行修葺，不得怠緩坐視。”

到1981年，祠堂拆掉，開(kāi)始建“大會(huì)堂”。但大會(huì)堂造得不好，上面漏水，木頭腐蝕了，在新千年的夜里轟然倒塌。

“本來(lái)那天要放電影的，幸虧沒(méi)放，不然肯定要壓死人的。”任廷鈺回憶。

老建筑倒的倒，毀的毀，敗落如同春雪融化，既緩慢，又勢(shì)不可擋。只剩個(gè)旗桿臺(tái)門孤孤零零地立在村子中央，顯出頹唐的樣子。

它距離任偉永的房子不過(guò)兩百米，卻是時(shí)隔200年對(duì)于“顯赫”的差別定義。現(xiàn)在村里人稱發(fā)了財(cái)?shù)娜藶椤袄习濉保嶅X賺得多最有面子。

舊時(shí)紹興習(xí)俗，凡中舉的人，便可立旗桿。“以前住的起碼是紹興地區(qū)的大官！”這是村里出過(guò)最有名的人物，任團(tuán)結(jié)興奮地說(shuō)。

只要你喊一聲回家，無(wú)論我在哪里漂泊，立馬回來(lái)

任蓉瀟說(shuō)到家譜還有點(diǎn)不開(kāi)心，“那張全家福我是閉著眼睛的，單人照里我正在懷孕，胖都胖死了。”任蓉瀟出生于1990年，是任團(tuán)結(jié)唯一的女兒，剛剛做了媽媽，孩子2個(gè)月大。

她的爺爺任朝羅今年81歲，正好連接了前后兩本家譜的間隔。他是村里輩分最大的人，跟著兒子任團(tuán)結(jié)住在嵊州市里。

“我生孩子那天是早上8點(diǎn)多進(jìn)去，下午3點(diǎn)多出來(lái)。后來(lái)他們告訴我，我爺爺一步都沒(méi)離開(kāi)過(guò)產(chǎn)房外，飯都不去吃。”玄孫女剛一落地，任朝羅就算了生辰八字。

孩子軟趴趴的，一開(kāi)始任蓉瀟都不知道該怎么抱。她剛剛開(kāi)始感受到生命的奇妙。好沒(méi)影兒的她感覺(jué)忽然進(jìn)入了一種情況，一種情況引出另一種情況，一來(lái)二去便連接出一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。

這個(gè)過(guò)程很像電影，就像在史鐵生筆下，虛無(wú)的銀幕上，忽然就有了一個(gè)蹲在草叢里玩耍的孩子，太陽(yáng)照耀他，照耀著遠(yuǎn)山、近樹和草叢中的一條小路。然后孩子玩膩了，沿小路蹣跚地往回走，于是又引出小路盡頭的一座房子，門前正在張望他的母親，埋頭于煙斗或報(bào)紙的父親，引出一個(gè)家，隨后引出一個(gè)世界。

對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，開(kāi)端是石舍村半山坡上的老房子，透過(guò)窗戶第一次瞧見(jiàn)的世界。柿子樹樹枝延伸到屋頂上，最勇敢的孩子才敢爬上枝頭摘柿子。還有一種叫做“洋肥皂”的大樹，果子外皮可以用來(lái)洗手洗衣服。紅豆杉的果子淡淡的，甜甜的，滑滑的，枝條堅(jiān)韌，用來(lái)蕩秋千不會(huì)折斷。還有桂花、苦丁茶、三角楓、女貞子、冬青、合歡、麻櫟、銀杏……

村里1997年出生的任巧錚還記得用鳳仙花做指甲油，“那應(yīng)該是小女孩第一次覺(jué)得很美吧。”任巧錚在泰州讀大學(xué)，學(xué)旅游管理，她家里用空閑的二層樓開(kāi)了民宿，鋪著火紅的被褥，一個(gè)月都難得有人來(lái)住一次。“基礎(chǔ)還可以，但缺乏特色。”任巧錚戴著黑框眼鏡，穿著雪地靴，用專業(yè)知識(shí)評(píng)判著自家買賣，“家鄉(xiāng)的變化與國(guó)家的發(fā)展有很大的相關(guān)度，農(nóng)村只是比城市落后一點(diǎn)。”

她正用小爬犁翻曬蘿卜干，初春的陽(yáng)光灑下來(lái)，家里的母雞舒展羽毛蹲在土里曬太陽(yáng)。

年輕人生不出滄海桑田的許多感悟，對(duì)故鄉(xiāng)的感念多與童年和親情相關(guān)。

“過(guò)年回家見(jiàn)到兒時(shí)玩伴，聊的都是小時(shí)候的事情。”村里的大人在白天各忙各的農(nóng)活，雞鳴沒(méi)多久，小孩子便靜靜穿過(guò)鄰居的狗窩，咚咚敲門，一個(gè)小腦袋伸出窗口，一個(gè)人變成兩個(gè)人，再變成一群人。

在曬場(chǎng)跳房子，在溪邊過(guò)家家。伸手進(jìn)河里用毛巾前后一兜，就能捉到魚蝦。梯田里有水生田螺、黃鱔、泥鰍，還有米蝦，一種銀白色的透明小蝦。春天迎春花開(kāi)滿山，任巧錚放下爬犁，隨手往遠(yuǎn)處一指，“迎春花，吸一下，可甜。”秋天野山楂遍地，很刺。

“每次我玩到一半，別人就說(shuō)你姐又喊你回家了。”任巧錚深夜跟姐姐回憶過(guò)去，“總覺(jué)得你喊我的時(shí)候又氣但又很幸福。”

“總是不肯回來(lái)。”做護(hù)士的姐姐說(shuō)，“總是逃出去玩，喊你都不回來(lái)。”

“你放心，我一直是跟在你屁股后面的妹妹，從小到大，只要你喊一聲回家，無(wú)論我在哪里漂泊，立馬回來(lái)。”

“這可能就是這么多人回來(lái)拍全家福的原因吧。”任巧錚說(shuō)，家譜和村志告訴他們，“哪一塊山是我們的，哪一塊田是我們的，有種另外的鄉(xiāng)土感。我們想著去城里，不會(huì)待在這里，上一代想的卻是把更多的東西留給我們。”

說(shuō)話間，她姐姐6歲的孩子跑來(lái)找她玩，拿著iPad，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

村里50歲以上的人很少能說(shuō)普通話，全家福里的他們大體都能互相認(rèn)識(shí)，年輕的卻有很多都面生了。

任蓉瀟在嵊州市的銀行里做客戶經(jīng)理，生孩子一周前還在上班。婚后兩家父母給買了大房子，有裝修現(xiàn)代的KTV歌房，窗外就是繁華的商業(yè)城。

新生命和新生活在年輕人跟前兒大刀闊斧地展開(kāi)。年節(jié)里，他們把上一輩從戲臺(tái)拉到微信里，搶紅包。

一些人開(kāi)始與土地告別。“我孫女18歲，不想老家，也沒(méi)有家鄉(xiāng)觀念。”任廷鈺的孫女正在澳大利亞讀書，過(guò)年回家，整天抱著電腦不出門，“像小雞一樣”。她回家的十天里，作息比爺爺調(diào)慢了4個(gè)小時(shí)。

“我看她在電腦上玩蛇，開(kāi)頭這么一點(diǎn)長(zhǎng)，”任廷鈺兩個(gè)手指一掐，“后來(lái)這么長(zhǎng)，拉著”，他兩手張開(kāi)比了比，帶著點(diǎn)好奇和又不愿意湊上前去的威嚴(yán)。

孫女不講話，“他們有他們的想法，我們有我們的想法。”

連吃的東西都不一樣，“他們吃的牛排、牛奶、巧克力，都是自己帶回來(lái)的。我們吃的是大米飯，吃咸菜。他們不要吃咸菜，要吃新鮮的東西。”

有時(shí)候?qū)O女喝過(guò)的牛奶不要了，任廷鈺就拿起喝掉，雖然現(xiàn)下有了錢，但他不喜歡浪費(fèi)，一頓飯吃不完，下頓還接著吃。

“牛奶還可以，不喜歡吃巧克力，太苦了！”他說(shuō)。