“我十五號回，你呢。”沈陽來的大娘說。

“三十號回。”哈爾濱大娘答。

你一言我一語，她們感慨，“都往回走了”。

4月16日，三亞開往哈爾濱的“返鄉夕陽紅號”旅游專列將要首航，途經湛江、桂林、張家界、邯鄲等城市，歷時10天，配備醫務人員全程問診。821個鋪位已全部預訂完畢，乘客全是來自三亞、五指山等地的候鳥老人。

閆文玲打算住到4月底。算一算，這回她在三亞要住將近半年。她棲息在這座熱帶濱海小城的時間，從最初的“只過個春節”，到“住個把月”，再到如今，一年有一半的時間居住在三亞。閆文玲自己都對此有些驚訝。

“也許將來還會更久吧。”她猜。她有許多同齡的朋友，也陸陸續續成為在三亞“貓冬”的候鳥老人。

而在王穎的印象中，候鳥們的兒女，對父母長居三亞，往往都是贊同的，因為這里“環境好”“無污染”。許多“候鳥”的孩子都在外地打拼，老人們在老家留守同樣沒有兒女在身邊，“那還不如選個環境好的地方”。

閆文玲最近發現一個新現象，越來越多“候鳥”把孫輩也接了過來，既能“躲霾”，又順便幫兒女們帶了孩子。她認識的一位朋友，孫子在三亞的爺爺奶奶身邊，一直帶到上完了幼兒園，才被父母接了回去。

閆文玲的女兒也在備孕，她動了念頭，到時候，或許真的可以把孩子接到三亞來。畢竟，“北京的霧霾對孩子太不好了”。

有時候她也在想，是不是讓孩子留在大城市打拼，就是“最好最合適”的生活。她覺得，在這樣一個氣候宜人、生活節奏慢的小城市生活，似乎也很好。壓力小一點，對身體好一點。

但她又說：“或許還是更適合老人吧。”

李梅喜歡三亞，也喜歡北京，最愛的還是老家。但老家冬天零下二十多攝氏度的氣溫，越來越不利于她和老伴兒的健康。她成為候鳥老人也有些年頭了，偶爾也會接待從老家過來度假的親戚朋友，領他們去三亞街頭的東北館子吃家鄉菜。

在當地人眼中，這些外來人口，既帶來了商機，也抬高了物價和房價。在三亞甚至有一句戲言，“三亞都要被東北人占領啦”。街頭巷尾到處都是東北館子，但矛盾和沖突也漸漸多了，甚至時常有三亞人和東北人在公交車上打架。網上偶爾還會出現一些“互掐”的帖子，評論區充滿了火藥味兒。

“三亞市異地養老老年人協會，就是想要在三亞政府和候鳥老人之間，搭起橋梁，拉起紐帶，”王穎對記者說，“也幫助候鳥老人們，融入當地生活和社會，畢竟我們都在這邊買房子了嘛。”

三亞異地養老協會曾經開辦過專題講座，發放過《海南異地養老服務指南》，常年提供義診和法律咨詢服務，組織過演出。今年1月，協會舉辦了一個“千人單身聯誼會”，有不少單身“候鳥”參加。

“其實我也是候鳥，我們想讓候鳥們在三亞有個家。”王穎說。

閆文玲已給內蒙古、北京和三亞都賦予了家的屬性。但無論在老家還是在三亞，女兒都沒辦法長期陪伴她。

今年春節，女兒女婿請了將近20天的長假，飛來了三亞。這些天是熱鬧的，她陪著他們去了海灘。因為身體原因，原本水性很好的閆文玲，無法再下海游泳了。她坐在沙灘椅上，頭頂是棕櫚葉子編成的大遮陽傘，看著陽光在藍色的波浪上擺蕩，也看著孩子們乘著摩托艇在海面上飛馳。

假期很快過去了，孩子們飛回了北京，她和老伴兒繼續過著悠閑且單調的日子。但她并不覺得失落。

上周，閆文玲報了一個環島游，當她的女兒堵在北京下班高峰時段的環路上時，她正站在海南島的一處風景區里，享受夕陽的余暉。（中國青年報·中青在線記者 張渺）