每次和楊希賢聊天交談時，田玲總會用手握著楊希賢的手。

半個世紀，一個人怎么過？吃飯就是食堂，或者他侄兒媳婦說的周圍小館子；衣服扔給洗衣機；不愛看電視；跟筒子樓里老少單身漢閑來閑往；四處逛逛，看看花草。老人半閉著眼跟重慶晚報記者嘟噥了一句：“最近幾年，早上起來總覺得冷，要烤烤火……”漫長的50年，一個人的路應該不好走吧。

他隨身帶一個銹跡斑斑的紅色鐵皮眼鏡盒，盒子里貼著一張小紙片，寫了十幾個人名和電話，都是侄兒、侄媳婦這些親戚，還有田醫生。

沒人的時候，他就拿出來，什么都不說，就是盯著看。重慶晚報記者問他要不要打給其中一些人隨便聊聊，他搖頭：“不打，沒得啥要說的?！?/p>

病房里年初進來的病友說，這幾個月，見他其中一個侄兒媳婦來過兩次，沒見其他人來過。

中午11點半，這個侄兒媳婦來了，帶了一盅蘿卜燉豬腳湯。老人想讓侄兒來，說是有事情要交代。侄兒媳婦說：“他在合川給人做裝修，走不脫?！敝貞c晚報記者問她平時忙不忙，她說：“孫子上幼兒園，每天要接送，我也是53歲的人了，也要照顧一家人?！?/p>

把畢生積蓄，想交給主治醫生

患病這10年，他見得最多的人，是主治醫生田玲。

田玲30多歲，小小的個子，話音細細的，乍一看，是個實習醫生模樣。2003年她從原瀘州醫學院畢業來到重慶市腫瘤醫院。2009年10月，楊希賢來看病，就此開啟了一段田玲的職業生涯里最撕扯揪心的情感。當時老人已經在其他醫院看過，醫生出于種種考慮沒有直接告知老人真實的病情是肺癌晚期，但他大致猜到了。田玲說了實話，老人心安了。信任就是從那一刻開始的：他覺得自己的知情權被尊重——他想要知道得了什么病，還能活多久。

田玲說，一般這個年紀這個病情，也就1年多吧。那句話說完，到現在，已經快8年。

兩人之間到底發生過什么，以至于一個獨居半世紀的老人，會想要把自己賣房子的錢，自己這輩子全部的家當都給醫生？田玲自己都覺得意外。