儒雅的中式服飾，盤扣系得一絲不茍。所到之處，水泄不通，閃光燈亮成一片。他瞇起眼睛，對此習以為常。

資料圖片

還是那個熟悉的莫言，距離摘得諾貝爾文學獎已經(jīng)過去了四年多，他依然是當代中國最受矚目的作家。

日前，莫言帶著他的長篇小說系列最新版亮相北京，一向“莫言”的莫言，談起文學來，一改惜字如金的“話風”，完全不亞于所謂的“段子手”。

年屆63歲，從1981年發(fā)表處女作至今已有36年。一組數(shù)據(jù)似乎可以概括他的成就——迄今為止已出版《紅高粱家族》《酒國》《檀香刑》等長篇小說11部，《透明的胡蘿卜》《白狗秋千架》《變》等中短篇小說100余部，創(chuàng)作話劇、影視劇本7部，另外還有上百萬字的散文、隨筆、演講和文學對話作品，其作品被譯為英、法、德、意、日等四十余種語言。

莫言2012年獲得諾貝爾文學獎以后，讀者對其作品的需求量劇增。隨之而來的是莫言作品版本復雜、侵權(quán)盜版嚴重等問題。5年時間里，讀者中經(jīng)常流傳著“莫言又出了某某新作品”的消息，而市場上印著“莫言著”的各種作品也時不時出現(xiàn)。對此，莫言的無奈大于憤怒。在日前的一個發(fā)布會上，當媒體記者再次追問這些問題時，他只能宣布，將其迄今為止曾經(jīng)發(fā)表過的所有作品的出版權(quán)獨家授予浙江文藝出版社。

“我把發(fā)表的全部作品交給浙江文藝出版社出版，一個重要原因是，我祖上曾是浙江人。”莫言略帶懷思地說：“據(jù)家譜記載，我的祖先曾在浙江龍泉生活過很長時間，當?shù)刂两袢杂泻芏喙苄兆迦恕Ｌ煜聼o二管，我應該算半個浙江人。”從小讀著魯迅、茅盾等浙江同鄉(xiāng)文學先輩作品長大的莫言，自認為是他們的直系傳人。從這個意義來講，他所有作品在浙江出版，也是在表達對浙江籍文學前輩的崇高敬意。

作為文學家，莫言一直十分嚴謹。而聊起文學時，他的眼中又散發(fā)出一位文人的真性情，讓人依稀感覺，他是一個邊關(guān)哨所上的士兵，始終堅守在文學的土地上，不敢有一絲一毫怠慢。

“盡管這幾年去過很多地方，參加了很多社會活動，作了很多演講，但我對文學的夢想依然強烈，一直在做著寫經(jīng)典文學作品的準備。”據(jù)莫言介紹，他一直在搜集材料，并到一些地方做了調(diào)查和采訪。“我正在寫新小說，新作品會跟我發(fā)表過的所有作品有一種內(nèi)在聯(lián)系，因為我自始至終沒有改變。但新作品肯定會有新內(nèi)容，因為時代變了，我也跟著變了。”莫言撥弄起讀者的好奇心，卻又故作神秘。

此前，莫言的《紅高粱》《白蓮花》《幸福時光》等作品都被改編成了影視劇，他作品中的魔幻色彩、民間故事與當代社會現(xiàn)實碰撞出的神秘火花，打開了中國電影走向世界的大門，成就了張藝謀、鞏俐等世界知名導演和演員。與當今的IP市場相比，莫言的早期作品，可謂是“超前的IP”了。

對于這樣的說法，莫言打趣地說：“一個作家有兩個IP夠吃好多年，這對作家來講是一件好事，我的每部小說都能夠成為IP當然好了。”但他隨即嚴肅地指出，作為作家最根本的還是要把作品寫好，“至于什么IP不IP，不是重要的事情。”

開起玩笑來，莫言一點不比當今的網(wǎng)絡“段子手”差。而與后者不同的是，他言語間，總流露出深厚的文學素養(yǎng)，在展現(xiàn)文人情趣的同時，不忘樸實簡單的本心。

談起一些自媒體打著自己旗號發(fā)布文章的事情，莫言講了一則趣事。有一年和朋友吃飯，當時有人說要把莫言的詩歌獻給他，題目叫《你若懂我該有多好》。聽后，莫言道：“這要真是我寫的該有多好。”這句話引得在場的人哄堂大笑。沒等大家緩過神來，他繼續(xù)說道：“我希望這些朋友們趕快正名，把自己的‘孩子’認領(lǐng)回去。”

莫言是當代中國文壇想象力豐富、創(chuàng)造力旺盛、作品數(shù)量龐大，涉獵題材廣泛的作家。對戲曲的熱愛，造就了他小說里的場景以及人物刻畫都有極強的戲劇性。尤其是人物之間對話，他總處理得像戲劇的臺詞一樣。很多話劇導演表示，莫言小說中的一些場景和對話描寫，無須改編，可以在舞臺上直接演。所以，每每被人問起寫小說的秘訣，莫言總會建議，要多多學習不同的藝術(shù)，主動與音樂、舞蹈、美術(shù)、電影、電視等“嫁接”，因為這些都是刺激小說創(chuàng)新力和想象力的元素。同時，他也告誡年輕的寫作者，要善于學習別人，而不是抄襲別人，要從各種佳作中總結(jié)經(jīng)驗，學會舉一反三。

那天在我們談話房間的一角，莫言的作品堆積如山，正等待著他一一簽名。門口的讀者不停地向屋內(nèi)張望，眼中充滿期待。“從我內(nèi)心來講，我不想成為公眾人物，我只能作為一種習慣來承受它。”莫言臉上流露出無奈和疲憊，“我非常企盼著，我現(xiàn)在比任何一個人都更企盼著中國第二個諾貝爾文學獎獲得者，因為熱點、焦點一旦集中在他身上，我就可以集中精力寫小說了。”