二

我和延安結(jié)下的最深的緣分，最主要的還是源于我主演的兩部以延安邊區(qū)的故事為題材的京劇。

其中一出，是1964年我去參加全國(guó)京劇現(xiàn)代戲文藝匯演，那一年我24歲，我演的是根據(jù)杜鵬程的長(zhǎng)篇小說(shuō)《保衛(wèi)延安》改編的《延安軍民》。故事背景就是圍繞毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)，彭德懷帶領(lǐng)兩萬(wàn)西北野戰(zhàn)軍戰(zhàn)勝了胡宗南的20萬(wàn)軍隊(duì)，在敵我力量懸殊的情況下，和敵人浴血奮戰(zhàn)，三戰(zhàn)三捷中的第一場(chǎng)大勝仗“青化砭”戰(zhàn)役而展開(kāi)。

我演的第二部關(guān)于延安的戲，是取材于柳青的長(zhǎng)篇小說(shuō)《銅墻鐵壁》中發(fā)生在沙家店的一段故事。我們把它創(chuàng)排成了現(xiàn)代京劇《青楊寨》，我飾演一號(hào)主角嚴(yán)長(zhǎng)盛，那已是1973年。當(dāng)時(shí)我們到蟠龍戰(zhàn)役的發(fā)生地蟠龍鎮(zhèn)一個(gè)叫紙坊溝和紙坊坪的地方去體驗(yàn)生活，我們?cè)谶@兩個(gè)大隊(duì)生活了兩個(gè)月，深入生活、改造思想，和老鄉(xiāng)們一塊兒勞動(dòng)，同吃同住，修水庫(kù)、打樁，什么活兒都干，在這兩個(gè)大隊(duì)生活的兩個(gè)月使得我對(duì)延安有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。

那時(shí)候我從紙坊溝到蟠龍鎮(zhèn)去，要走十幾里，中間路過(guò)一個(gè)烈士陵園，是為紀(jì)念在盤(pán)龍戰(zhàn)役中犧牲的烈士們而建的。每次路過(guò)，我心中都反復(fù)在想，這些為了新中國(guó)而拋頭顱灑熱血的烈士們，你們推翻了三座大山，你們?yōu)榱巳嗣穹淼媒夥牛銈兏冻鰧氋F生命也在所不惜！戰(zhàn)爭(zhēng)是多么殘酷，當(dāng)時(shí)住窯洞、吃不飽、穿不暖，條件那么艱苦，我們是憑著什么取得的勝利？我想，是：信念！每次路過(guò)烈士陵園，我的腦海中都會(huì)浮現(xiàn)這兩個(gè)字。如今，和平有了，面包有了，牛奶有了，作為戲曲人，作為文學(xué)藝術(shù)工作者，我們多應(yīng)該珍惜這樣的好時(shí)光啊！我總是想著陜北的作家路遙在他的墓碑上寫(xiě)的，我們應(yīng)該“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”！

當(dāng)時(shí)我們正是準(zhǔn)備沿著中央機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的路線(xiàn)去生活、去體驗(yàn)。我們乘坐著的是南京產(chǎn)的躍進(jìn)牌130的中型卡車(chē)，到了綏德、米脂，也就是黃河邊上了。一路上走著，不斷地看到插著牌子，上面寫(xiě)著是毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)曾經(jīng)住宿的地方。到了一個(gè)荒無(wú)人煙的地方，我們又看到了路邊豎著這樣一塊牌子，這，就是毛主席當(dāng)時(shí)決定放棄延安城，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到陜北的地方了。當(dāng)時(shí)是形勢(shì)最危急的時(shí)候，中央紅軍的昆侖縱隊(duì)就在山腰之上，和敵方之間能夠看得見(jiàn)燈火，甚至連講話(huà)的聲音都能聽(tīng)得到，可以想見(jiàn)形勢(shì)是多么險(xiǎn)峻！在西北戰(zhàn)場(chǎng)取得了決定性勝利之后，毛主席才決定東渡黃河，據(jù)說(shuō)毛主席在船上長(zhǎng)時(shí)間地凝望著陜北。我們還看到了中央給邊區(qū)軍民的一封信，特別表彰肯定了陜北人民對(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的貢獻(xiàn)和立下的功勛。陜北人民用小米養(yǎng)育了革命部隊(duì)，所以延安精神是永遠(yuǎn)不能忘記的！這些地方我們當(dāng)時(shí)都盡量地深入下去，去了解，去積淀，要是沒(méi)有這段生活的積淀，是演不好現(xiàn)代戲的。

這次陜北之行，使我有了許多親身感受，也給我演《青楊寨》打下了牢固的生活基礎(chǔ)。

我還有幸在延安見(jiàn)到了給毛主席說(shuō)書(shū)的陜北民間說(shuō)書(shū)藝人韓起祥老人。韓老師是第五、六屆全國(guó)政協(xié)委員，他一生自編自導(dǎo)了500多個(gè)段子，代表作有《劉巧團(tuán)圓》《翻身記》《宜川大勝利》《我給毛主席去說(shuō)書(shū)》等，富有濃厚的陜北鄉(xiāng)土氣息。他是一位盲人藝術(shù)家，但是幾十年中，他克服困難，堅(jiān)持深入農(nóng)村，為廣大農(nóng)民演出，為曲藝界樹(shù)立了榜樣。韓老師那種彈著三弦兒，腿上綁著竹板，那明快的節(jié)奏、樸實(shí)渾厚的鄉(xiāng)音，就是老百姓的聲音，是最樸實(shí)、最難忘的旋律和聲音！就是這種聲音支持著我們?nèi)〉昧藙倮∥抑两袢匀浑y忘！在今年中國(guó)文聯(lián)舉辦的《百花迎春》大聯(lián)歡上，我看到其中有陜北說(shuō)書(shū)，想起了當(dāng)年我在延安所見(jiàn)到的韓起祥老師，我想我們不能忘記這樣始終和人民在一起的藝術(shù)家，我們應(yīng)該把這種延安特有的文化藝術(shù)傳承下去！把延安精神傳承下去！

1977年1月8日，為了緬懷周總理逝世1周年。我們含淚創(chuàng)作了《周總理又回延安城》，在懷念周總理的紀(jì)念演唱會(huì)上，這段唱可以說(shuō)給了我第二次藝術(shù)生命。這短短的9分鐘唱段當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了文藝舞臺(tái)，被中央人民廣播電臺(tái)播出后，我收到了許多來(lái)自全國(guó)各地的聽(tīng)眾催人淚下的來(lái)信，這些信把我深深地感動(dòng)了！我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些信，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記為我熱情洋溢地寫(xiě)下那些信的老百姓。作為戲曲人，我們要始終把老百姓放在我們的心中，始終牢記要為什么人服務(wù)的問(wèn)題，我們對(duì)老百姓的感情，是永遠(yuǎn)難以表達(dá)的！

去延安讓我感到最高興的一次，是為了紀(jì)念毛主席在延安文藝工作座談會(huì)上的重要講話(huà)50周年，那是1992年。我從上海飛到了西安，再?gòu)奈靼沧蟀偷搅搜影玻?dāng)時(shí)就在楊家?guī)X，我再次演唱了《周總理又回延安城》。當(dāng)時(shí)，和延安那些千絲萬(wàn)縷的情感再次涌上了心頭。我聽(tīng)到了信天游，感受到了陜北特有的音樂(lè)旋律和陜北人民的忠厚、樸實(shí)，我的心不由地產(chǎn)生一種崇敬的感情。陜北人民對(duì)于革命事業(yè)的支持，為了解放全中國(guó)，建立新中國(guó)而作出的卓越貢獻(xiàn)，我們是不能忘記的，延安的火炬要繼續(xù)傳遞下去！