堅守的背后是付出

初冬的海嘎村，氣溫低至兩三度。加上陰雨綿綿，穿上冬衣仍會瑟瑟發抖。南方冬天深入骨髓的陰冷，在高海拔地區愈發明顯。

初到海嘎的人都會感到不適應。而這樣的冬天，楊波已經經歷了六七遍。

除了艱苦的自然條件，海嘎最令人難捱的，是與世隔絕般的寂靜。2015年之前，這里沒有手機信號，打個電話也沒辦法。每到深夜，陪伴楊波的只有窗邊村外時有時無的狗吠聲。

最無聊的時候，楊波花8塊錢買過一個游戲機，晚上靠打俄羅斯方塊度過。后來，楊波養了兩只畫眉鳥，工作之余以斗鳥取樂。“屋子里除了我還得有另外的生命，才有家的感覺”。

駐村，直接面對的是與家人的分離。因為聚少離多，頭幾年，妻子跟楊波鬧過好幾次離婚。

楊波的妻子楊曉英在市里學校教書，早上7點出門，晚上6點到家，每月收入2000多元，寒暑假沒有收入。因為不是正式教師，別人一周只需要上十七八節，而她需要上30節課。

不僅要早出晚歸地上班，還要一個人教養尚且年幼的女兒。“家里連個換燈泡的都沒有，就好像孤兒寡母。”妻子的抱怨常常掛在嘴邊。

“我的工作就是這樣，能怎么辦？不工作，家里就沒飯吃。”楊波總用這句話頂回去。

最讓楊波痛心的，是沒有盡到對父母的孝道。

2014年12月12日，楊波晚上從海嘎下山之后，看到手機里有大姐打來的20多個未接電話。

“兄弟，穩住，別說話，你聽就行，爸爸沒了。”回撥回去，大姐那頭的話猶如晴天霹靂。

楊波當天花一個多小時趕回六盤水市，夜里又花了幾個小時才趕到100公里外的老家六枝。這時他眼前的老父親，已經躺在房門拆下來的木板上，身體被一塊白布蓋住。

沒能見到父親最后一面，成為楊波最大的遺憾。“如果我在原單位，就能夠及時接到家人的電話，打個車10分鐘就到火車站，1個多小時后就能到家。”

現在，楊波的母親身體也欠佳，多種疾病纏身。在父親病故前，母親也曾歷經一次緊急搶救。那時的楊波，最怕的就是接不到家人的電話。

“駐村時間越長，對家庭的愧疚感就越強烈。”楊波說，不僅是他，還有很多鄉鎮干部都是如此，在農村基層工作意味著付出很多，“我們談生活很奢侈”。