3. 擇一事“鐘”一生

剛開始上班，王津學會的第一件事兒不是修表，而是打水。直到現在，正在打包的老修復室一角依然擺著一個臉盆架子。

“每天下班，師傅都得洗手。他不洗手，誰也不敢動。這水誰打？總不能讓老師傅臨下班自己去打水吧？當徒弟的得有眼力見。”

為什么下班先洗手？

因為傳統的鐘表修復講究的是用煤油清洗機械構件。雙手必須長年累月地浸泡在煤油里，有時候手一洗就是一個小時。“師傅說了，寧可傷手，不能傷文物。”王津說得輕描淡寫。“誰干了誰知道，別說手了，鼻子就熏得受不了。”

然而，古鐘的銅質零件經過這樣一遍遍的清洗，才能煥發出久違的光澤，也露出了程度不一的殘損。“修復后過幾十年還能保持得很完好，有的可能會有一層淡淡的氧化層，但絕不會有腐蝕的痕跡。”

王津的師父是從故宮警衛隊轉來的，嚴肅不茍言笑。每天八點上班，他七點半就進辦公室，也不言語，繞著工作臺轉悠。

“我們的活兒都擺在桌上，他從來不問你干到什么程度了，活不干利索了，絕對不允許你碰下一個活兒。”

其實說是干活兒，第一年學徒是不讓碰文物的。就是練練基本功，比如弄點銅絲，粗的細的，銼個銷子之類的。

這規矩誰定的？沒人說得清，師父的師父就是這么一輩輩傳下來的。

師父的師父是誰？2014年12月，國務院批準的第四批國家級非物質文化遺產名錄發布了，古代鐘表修復技藝榜上有名，王津是第三代傳承人。他的師父馬玉良是第二代傳承人。第一代傳承人寫著徐文璘的名字。

其實，再往前捯可以追溯到1601年，意大利的傳教士利瑪竇將40多件貢品送給明朝的萬歷皇帝，其中就包括一大一小兩面西洋鐘表。至此，紅墻金瓦的紫禁城里，打更的聲音外，增加了嘀嗒嘀嗒鐘表流轉的聲音。同時催生的一門技藝，就是鐘表修復技藝。

最初的鐘表技師是西洋傳教士。1648年，葡萄牙傳教士安文思抵京，被征召為清宮御用作坊——造辦處的鐘表匠師。到1811 年，總共有15位傳教士入宮承接皇帝下達的制鐘、修鐘的任務。

清乾隆年間，宮里成立了“做鐘處”，制造鐘的技術達到鼎盛，參與設計、制作、修理鐘表的技術人員也隨之增加。鐘表匠人也有了中國人的參與，其中還按照地理位置不同，分為南匠和北匠。還有一類是做鐘太監。

三百年間，故宮的鐘表修復技術從未斷過檔。清末前后，仍有少數鐘表維修的工作人員在宮里供職，其中就有徐文璘。相傳，他早年還曾經跟洋人切磋過手藝。

之后，徐文璘培養了徐芳洲(徐文璘的兒子)、白金棟、馬玉良、陳浩然四位學生，他們成為故宮修復古鐘表的第二代傳人。

如今，王津收了徒弟——亓昊楠。像是鐘表一樣，這門技藝又一次可丁可卯地傳承著，沒有漏跳或者缺轉兒。“今年，我們這屋里還能熱鬧些，應該能來一兩位新徒弟。”