用不慣數碼相機

“那不能叫攝影”

2016年，謝萬清最高興的一件事莫過于在西安紀錄片制作人宋滿朝等朋友的幫助下，在西安舉辦了自己的攝影作品展。

影展是在4月份春耕生產間隙舉行的，地點在漢城湖公園內。展出了記錄40多年來西府農村民俗文化和鄉村變遷的150幅攝影作品，主題是謝萬清自己定的，叫《我的父老鄉親》。影展舉辦得很成功。影展上有人問謝萬清：你作為一位農民為什么非要舉辦攝影展？謝萬清的回答很簡潔，他說我覺得拍照片其實是在講故事，講你們城里人所懷念、所不知道的農村故事。

2016年謝萬清心里還壓上了一件事，那就是他的兒子謝子龍26歲了，該找對象了。謝子龍如今在寶雞一家飯店做大廚。隔三差五，謝萬清總要給兒子打電話問對象的事咋樣了。每當聽兒子說正在談時，他會開心得逢人就發香煙。但沒過多久，當聽兒子電話里說已經分手時，老謝就會顯得很是失落。他的失落不僅僅是兒子對象沒談成，更主要的是他覺得他沒有能力給兒子拿出彩禮錢。因為在今天的隴縣一帶，民間彩禮最高的已經到了15萬元。

有好幾次，不會上網、沒有微信的謝萬清挨著給朋友們打電話，他說自己這些年拍攝的紀實照片底片有兩萬多張，看有沒有人或機構愿意購買。因為他此前聽別人說這些東西很有價值。但遺憾的是電話打了好幾圈，一個買家都沒有。

2016年12月中旬，宋滿朝追隨謝萬清兩年拍攝的紀錄片《老謝》入圍2016中國（廣州）國際紀錄片節，謝萬清被特邀為嘉賓出席。出于對這次活動的重視，宋滿朝送了老謝一身迷彩服做“行頭”。老謝的一身“戎裝”吸引了國內外好多記者的注意。有記者問老謝是否當過兵，操一口濃重陜西甘肅混合口音的老謝嘿嘿一笑，回答說自己當過民兵，而且還是連長。回答完這個問題，老謝突然覺得心里堵堵的。他覺得自己既不像一個純粹的攝影師，也不像一個地道的農民……

從西安回到村里的當天下午，有附近村里的村民來找老謝，說父親年齡大了，怕熬不過這個冬天，找老謝去給父親拍張頭像，將來做遺像用。

村民走后，謝萬清連續抽了好幾根煙悶不作聲。后來他才告訴記者說，剛才一直在糾結是用膠片機還是數碼機去給老人拍照。那臺九千多元的數碼相機是老謝這三十多年來用過的最貴的相機，是隴縣的一些政協委員2014年湊錢給同為政協委員的老謝買的。但老謝對這個新機器顯得很不習慣，他總對別人說數碼相機那是玩電腦呢，不能叫攝影。

在記錄者宋滿朝看來，老謝是一個非常真實的人，很真誠，農民本色一點都沒有丟。而從攝影的角度，隴縣攝影家協會主席陳皓對謝萬清的評價是：“老謝屬于攝影圈的殉道者。”