這時，一個女房客提著一袋子蔬菜沖進值班室，她臉色蠟黃，喘著粗氣吼到：“老板，我們還沒走呢，你怎么讓別人住進來了？”她的兒子正在腫瘤醫(yī)院治療白血病。

“你不是說今天可能會退房嗎？”

“我兒子還在醫(yī)院呢，沒說一定要走啊。”

“現(xiàn)在房間都滿了，我讓人去哪住？”

“那我可不管，我兒子一會兒就回來了，你趕緊讓那人搬出去。”

房間已滿，何淑靜只能說服新來的客人暫時住進值班室里。

“離開了，還得回來”

冬日的傍晚，旅館的過道里安靜極了。不時有人跑到旅館外的公園里透氣，公園不大，被涂滿綠色油漆的鐵柵欄包圍住，偶有烏鴉穿過樹林，在人頭頂發(fā)出幾聲啞叫，很快又恢復寂靜。

癌癥患者需要到醫(yī)院復查，離開旅館之后，他們依然會不定期地回來。“既然得了這種病，那就甭想逃出這個地方。”謝妙一邊說著，幾度哽咽。

10月20日那天，去醫(yī)院化療之前，胡強以為自己第二天就可以離開這家旅館。但根據(jù)醫(yī)院前一天的評估結果，他腹股溝的淋巴細胞結節(jié)范圍擴大，第一個臨床試驗方案已經失效，需要重新更換治療方案。

以前一進醫(yī)院，胡強看到“腫瘤”兩個字，就覺得刺眼。剛開始化療，看到自己的頭發(fā)掉光了，他會掉眼淚。現(xiàn)在，他習慣了，再難受也不哭。

知道治療方案失效的當天，和往常一樣，胡強盤腿坐在床上，脫下黑色的呢子外套，一言不發(fā)，垂著頭，房間里安靜得只剩下他的呼吸聲。

夜里，冷空氣從窗戶縫隙里滲進來，胡強懶得找老板拿被子，體內的癌細胞讓他疼痛難忍，黑暗中，他一直睜著眼，瞪著天花板，四下安靜，他能聽到自己的心跳。

如果不是因為被癌細胞入侵，59歲的胡強此時應該還在家里的鐵礦上，每月拿著月薪3000元的工資，過著鐵礦工人的平凡生活。

患病之后的每個星期四，胡強早上四點準時從承德出發(fā)，七點多到旅館入住。有時和家人一起，有時他只身一人：第一天檢查，驗血，做心電圖，指標正常；第二天便直接化療，結束后再拼車回家，“離開了，下一個星期還得回來。”

上世紀九十年代，胡強來過一次北京：因為自己的工資被拖欠，進京上訪，最后無果。他一輩子所做的努力都是為了活著。

這是胡強第七次住進這家旅館。準備化療前，他去醫(yī)院找專家做了身體評估。下午，胡梅從旅館的床上爬起來，出發(fā)去醫(yī)院取評估結果。“結果你給我打印一份。”胡強特意叮囑她。

屋子里悶得慌，胡強披上棉衣外套走出門去，在過道里徘徊。偶爾，狹窄的過道里，胡強立在那里和謝妙聊天。“我現(xiàn)在脖子肚子腹部哪兒都是（癌細胞）了。”謝妙靜靜地聽著。

最后，他勸謝妙想開點，勸完，他自己哭了起來。“能治就治兩天，不能治……”他聲音發(fā)顫，突然停住，再不說下去。

謝妙看到胡強離開旅館時的背影，從那以后，再沒見過他。

永遠離開旅館的有兩種情況：患者沒錢治療了，或者醫(yī)院再沒有治療方案了。

沈君記得，林妍是在一個星期四的下午離開的旅館。“大夫讓她回家養(yǎng)著。”離開旅館以后，林妍給沈君發(fā)過兩次信息，就沒再等到過她的消息。

偶爾，沈君還會翻出她的微信照片，看看她的模樣。

先前的患者走了，新一波的患者又會住進來。等到下一次化療或復查，離開的患者又會回到這里。就這樣循環(huán)往復。

每個月，除了陪妻子到北京看病，余下的日子里，38歲的沈君是一名長途貨車司機，經常往返于內蒙古和山東之間。“回去把患者安排好了，我就出車，在家待著，一天都待不了。”說這話時，他神情木然。