長風(中)參加抗抑郁公益跑團。受訪者長風供圖

2007年，在經歷了一次大手術后，長風感受到身體上前所未有的痛苦，此后再也沒有過自殺的想法。第二年的5月11日，因工作變動，他從山東調到了北京，發現自己抗抑郁癥的藥都吃完了，從那一天起，他再也沒吃過藥。

“我的父母比較恩愛，所以我從小不缺愛，幸運的是，周圍的同學和老師也對我很好。”長風回憶，大學時他曾極度敏感，以為宿舍室友都在說他壞話，一時沖動把他們的書和財物全扔了，說明情況后沒有人責怪他。“那次我哭了，同學對我很寬容，包括輔導員，他向任課老師說了我的情況，這些事對現在我的所作所為有很大的幫助。”

一直以來，長風不喜歡用“康復”來形容自己的狀態，因為他還會感到焦慮，他坦言，自己還在“修行”——他在朋友圈里曬跑步，最近的頭像照片是剛剛在上海跑馬拉松撞線的瞬間，他在北京某知名學府讀書深造……他只是學會了和抑郁癥相處，一起生活。

一次不經意間，長風在網上意外搜到了“陽光工程”心理互助論壇，開始了他十余年的互助工作。“我的性格中有樂觀、不服輸的一面，便很快成為論壇的負責人，一方面我發現不光是我一個人有抑郁癥，另外我還發現有人從中走了出來。”

長風在追溯自己病史的同時，10月10日晚，抑郁癥中特殊一類、雙相情感障礙患者周宇和幾名郁友在北京雍和宮附近組織了一次線下聚會。長風說，“在全國各地，有越來越多像這樣自發組織的活動，但最活躍的，還是在北京。”