90年代，對(duì)于圓明園畫(huà)家村那些人來(lái)說(shuō)，對(duì)外界的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在匱乏的多，藝術(shù)市場(chǎng)也完全沒(méi)有形成，大家都是在靠本能畫(huà)畫(huà)，破衣?tīng)€衫地扎堆在一起，像一捆蔥，他們和學(xué)院派那些不一樣，他們是草根，看不起中央美術(shù)學(xué)院和工藝美校那些所謂叫獸僵尸，教授講師們更看不上他們，說(shuō)他們?cè)言谝黄稹爸挥猩睿瑳](méi)有藝術(shù)”。

我已經(jīng)不再羨慕那個(gè)狀態(tài)了，但是我羨慕那個(gè)時(shí)代。

這些人中除了畫(huà)畫(huà)的，還有我們所知道的竇唯樸樹(shù)他們那些搞搖滾的，還有詩(shī)人，有每天拿著一沓子照片去北電、片廠等著靠著要跑龍?zhí)鬃鋈罕娧輪T的，有無(wú)所事事留了長(zhǎng)發(fā)或者剃了光頭去混個(gè)“正當(dāng)”“前衛(wèi)”身份的，還有妓女，還有對(duì)中國(guó)這個(gè)“紅薯”機(jī)體上有且還有這樣一群“無(wú)常”狀態(tài)的蒼蠅部落驚訝不停的老外，還有純真的女大學(xué)生和文學(xué)青年們……那個(gè)時(shí)侯唯一沒(méi)有的是像現(xiàn)在798或者宋莊、昌平畫(huà)家村的大批游客，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)侯這些穿棉褲棉襖的人還沒(méi)搭伙建網(wǎng)站，還沒(méi)成為一個(gè)“現(xiàn)象”集體上央視，也沒(méi)被那些整天唧唧歪歪意淫人民的大小雜志報(bào)紙采訪傳訛，所以那個(gè)時(shí)候沒(méi)現(xiàn)在這么多人去東瞧西看，他們料不到這些村子還具備要成五·一、十·一黃金周景點(diǎn)的潛質(zhì)。

每到陽(yáng)光明媚的初春，他們?cè)趬Ω鶅捍┲抟\棉褲揣著袖子一溜蹲著曬太陽(yáng)，我覺(jué)得這是極其美好的事情，甚至是寥寥僅僅的美好之一，至于說(shuō)的有飯大家吃，在誰(shuí)家窗外聞到酒味大家就排著隊(duì)去敲門(mén)，據(jù)我所知還是比較少，還不是通常理解的所謂烏托邦的境地，但是已經(jīng)很不錯(cuò)了，盡管像老栗、方力鈞等人類似的河北邯鄲人，還有云南、福建來(lái)的某某兄弟們，大家都基本在小圈子里還有更小的圈子，何況大家流派紛呈，觀點(diǎn)參差，他說(shuō)他喜歡莫蘭迪，我說(shuō)我喜歡莫迪里阿尼，畫(huà)的卻是巴爾丟斯或是俄羅斯風(fēng)景之類，基本是自畫(huà)自說(shuō)狀態(tài)，因?yàn)闆](méi)有形成市場(chǎng)，也沒(méi)有官辦美學(xué)的審視介入，基本都認(rèn)為只有自己是自己的評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)，但是，大家的目的基本都是一樣的——渴望被承認(rèn)，先解決溫飽，再順便出名。

旺盛的時(shí)候有幾百人，現(xiàn)在流散了。散了以后干什么的都有，畫(huà)水墨的開(kāi)了餐館，還留著像韭菜一樣的山羊胡子，做雕塑的帶著幾個(gè)民工搞了裝修，還有人出國(guó)在街頭也試著支了畫(huà)架子，有的去拍片，當(dāng)了先鋒導(dǎo)演（“先鋒”在中國(guó)的解釋是“地下”），還有人現(xiàn)在被成為什么“教父”，有的依舊還會(huì)在各個(gè)大使館的大小活動(dòng)上獐頭鼠目地出沒(méi)，欲混個(gè)臉熟好兜售一下自己的觀點(diǎn)找些口子把自己賣(mài)出去，不過(guò)，像岳敏君、張大力一樣的確實(shí)有幾個(gè)，現(xiàn)在一幅能賣(mài)幾千萬(wàn)了，在紐約和香港的蘇富比拍賣(mài)行上也能此起彼伏了，看著也讓人欣慰和心酸。欣慰的是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，好在真有人拔出來(lái)的，心酸的是畢竟幸運(yùn)的能跳騰的腦瓜活絡(luò)的又確實(shí)有想法見(jiàn)地的屬極少數(shù)。

聽(tīng)過(guò)一個(gè)段子，說(shuō)的是一個(gè)替補(bǔ)演員，也住在畫(huà)家村，他長(zhǎng)的像不像毛澤東主席不好說(shuō)，起碼長(zhǎng)得挺像古月先生，在古月先生染病或有事的時(shí)候去做做幾個(gè)鏡頭的替補(bǔ)，據(jù)說(shuō)他睡覺(jué)都穿著中山裝，整日整夜衣冠楚楚的大背頭，而且架勢(shì)做派也是一番領(lǐng)袖風(fēng)骨。他在這些破衣?tīng)€衫長(zhǎng)發(fā)禿子里面自然是鮮艷明目的，所以每次大家一起上街，破衣?tīng)€衫長(zhǎng)發(fā)禿子們攔不下出租的時(shí)候都會(huì)推“主席”上去，他就會(huì)擺個(gè)全世界人民幾乎都熟識(shí)的姿勢(shì)，站在路邊，出租司機(jī)一般都是急剎車停下，驚羨且狐疑地看著他，這時(shí)很必然地，他退后一步，一招手，破衣?tīng)€衫長(zhǎng)發(fā)禿子再蜂擁而上。

現(xiàn)在的宋莊和798工廠商業(yè)氛圍太濃了，當(dāng)然，這未嘗不是好事，而且藝術(shù)市場(chǎng)比90年代也稍好一些，出現(xiàn)了一些有閑錢(qián)并且眼睛好使的又懂路子的收藏家，還有幾個(gè)在國(guó)際藝術(shù)刊報(bào)上能說(shuō)上話的藝術(shù)評(píng)論家，但是唯一沒(méi)改觀的是藝術(shù)的中間層——畫(huà)商階層沒(méi)有完全形成，這個(gè)階層往往是塑造藝人和整合市場(chǎng)的最佳樞紐，他們懂藝術(shù)家，也懂經(jīng)營(yíng)之道，還能在有資本的人堆里喝杯威士忌侃侃而談當(dāng)當(dāng)座上客，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑麄冇值檬遣馁|(zhì)很好的雞屁股眼兒，還得是質(zhì)感很好的雞蛋筐，如果這兩個(gè)物件兒不好，再好的母雞下出來(lái)的基本也都是糞，除非跳過(guò)這個(gè)國(guó)際慣例去殺雞取卵。

所以說(shuō)，在中國(guó)很長(zhǎng)一段當(dāng)代美術(shù)史上和美術(shù)市場(chǎng)上，基本都是“殺雞取卵”的輸出模式。收藏家直接聞著味道撞在某個(gè)畫(huà)家的身上，突然覺(jué)得鼻翼大開(kāi)心曠神怡，就成交了，再朋友介紹朋友，朋友再介紹朋友，然后被邀請(qǐng)去某某館子做個(gè)個(gè)展，作品和畫(huà)家就被抬起來(lái)了。對(duì)于幸運(yùn)的個(gè)別畫(huà)家這是燒香磕頭可遇不可求的，對(duì)于整體畫(huà)家群體來(lái)說(shuō)，這是嫦娥水袖里不小心掉下來(lái)的餡餅，幾乎都是佳話，但是換個(gè)角度說(shuō)，對(duì)于被撞上的人來(lái)說(shuō)又是不幸的，因?yàn)楫?huà)畫(huà)的人一心專在創(chuàng)作上，整日云里來(lái)霧里去的形而上，不能讓他又當(dāng)母雞下雞蛋又要去賣(mài)雞蛋，談生意不是畫(huà)家的強(qiáng)項(xiàng)，更何況賣(mài)的都是自己嘔心瀝血萃取的精神骨肉，所以結(jié)果基本都是很便宜就首肯了，因?yàn)殪`魂在堅(jiān)持，胃先妥協(xié)了。

也許再過(guò)幾年還能好點(diǎn)。這應(yīng)該是肯定的，但卻肯定得不徹底，因?yàn)橹袊?guó)還在城市化進(jìn)程上右打輪作轉(zhuǎn)型擴(kuò)張，人們要從“農(nóng)民”到“市民”然后到“公民”的意識(shí)形態(tài)和法制制衡的轉(zhuǎn)化，資本家的第一桶金已經(jīng)打下，但是又隨著第二桶濺出去了，普世的價(jià)值觀和人生觀在被時(shí)而拉長(zhǎng)時(shí)而拍扁，資訊之乎信息者也在核爆炸地速度膨脹，時(shí)尚在炮制偽時(shí)尚，健康在塑造痿健康，“白貓黑貓”理論開(kāi)始作為最后的讖語(yǔ)挑戰(zhàn)自然資源、挑戰(zhàn)仇富的不平衡心理、挑戰(zhàn)各種食品日用品耐用品制造商開(kāi)發(fā)商的益利標(biāo)準(zhǔn)和道德底線，也在挑戰(zhàn)政府的執(zhí)行力和平衡力……但是說(shuō)一千道一萬(wàn)，將來(lái)再少再少應(yīng)該最少不會(huì)像照片里的這些人一樣，結(jié)局是被政府派了幾輛卡車停在村口，來(lái)“幫助”“藝術(shù)家”們“搬家”，看著像秋后收割，搬出去一個(gè)就在紅皮子的小本子上用紅筆勾掉一個(gè)名字。

楊衛(wèi)在一篇文章也提到過(guò)，他說(shuō)“現(xiàn)在回想起來(lái)，還真覺(jué)得那時(shí)的福緣門(mén)村像個(gè)世外桃源，像個(gè)天堂和圣地。我后來(lái)甚至都不敢往下想，如果‘圓明園畫(huà)家村’不在1995年解散，按照當(dāng)時(shí)的情形發(fā)展下去會(huì)是什么樣子？也許一切都是必然，就像人的生理周期，青春期有騷動(dòng)，而人到中年就會(huì)變得相對(duì)沉穩(wěn)。福緣門(mén)村所留下的是我們這一批人青春走過(guò)的痕跡，也必然會(huì)把我們這一批人重新送向各自的征程。”

古人說(shuō)有破方有立，那個(gè)年代大概正是“破”的時(shí)期，這種“破”是源于人性到身體的解放過(guò)程中某種沖動(dòng)與理想的釋放。也正是因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的來(lái)臨，將中國(guó)的歷史從過(guò)去禁錮的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下解放了出來(lái)，才真正使人們有了“某種”選擇與自由。如果沒(méi)有改革開(kāi)放的大環(huán)境，是不會(huì)出現(xiàn)圓明園畫(huà)家村的，當(dāng)然，也就更不會(huì)出現(xiàn)現(xiàn)在的各種各樣的藝術(shù)村落。從這個(gè)意義上說(shuō)，圓明園畫(huà)家村恰恰是一種承前啟后的轉(zhuǎn)折，它終結(jié)的是過(guò)去意識(shí)形態(tài)的桎梏，開(kāi)啟的是未來(lái)經(jīng)濟(jì)與人格上的自立，他們那時(shí)候和現(xiàn)在本質(zhì)不同是，那時(shí)候的追尋和探求是從個(gè)體開(kāi)始的，如今是一個(gè)集群效應(yīng)，只見(jiàn)森林不見(jiàn)樹(shù)木，某種程度上也是一種悲劇，因?yàn)椋魏谓M織和活動(dòng)如果落實(shí)不到自由的生命個(gè)體身上，都只會(huì)成為某種利益集團(tuán)的維護(hù)和附庸。

好在一切都在向好的方向發(fā)展，所以要緬懷他們，緬懷他們那個(gè)時(shí)代的群居相對(duì)于現(xiàn)在商業(yè)濃郁的“藝術(shù)產(chǎn)業(yè)”，其間充滿的原始、蒙昧和江湖況味，像極了我們每個(gè)人的青春。