賞花、品茶不單單是一種審美的生活情趣之寄托和表達(dá)，更開(kāi)啟了一種整體性的藝術(shù)化、審美化的日常生活的可能性。

這一可能性的端倪，大概可以追溯到傳說(shuō)中的三皇五帝時(shí)代。

20世紀(jì)以來(lái)相繼發(fā)現(xiàn)的新石器時(shí)代文化遺址中出土了大量的陶器，其中有許多器皿的表面都繪制或雕刻著花瓣的紋樣。此外，某些遺址中，還有花木的種子出土。這說(shuō)明我們的祖先在數(shù)千年前，就已開(kāi)始利用花木來(lái)裝飾自己的生活。

物候和時(shí)令的風(fēng)信

到了《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》時(shí)代，先民對(duì)花的了解和欣賞進(jìn)入了一個(gè)境界。《禮記·月令》中說(shuō)，“孟春之月，東風(fēng)解凍，蟄蟲(chóng)始振，魚(yú)上冰，獺祭魚(yú)，鴻雁來(lái)”，好一派盎然生機(jī)！在古人看來(lái)，這個(gè)月“天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動(dòng)”——這里說(shuō)的“草木”，就包括自然生長(zhǎng)和人工培育的花草。到了“孟春之月，始雨水，桃始華（花），倉(cāng)庚鳴”——寥寥數(shù)語(yǔ)，勾勒出一幅鳥(niǎo)語(yǔ)花香的春景。“仲夏之月”，過(guò)了夏至，“蟬始鳴，木堇（槿）榮”的時(shí)候，人們就知道陽(yáng)氣勢(shì)弱，陰氣上升，到了靜居養(yǎng)志的時(shí)節(jié)了。再過(guò)一個(gè)月，“季夏之月”，雖未秋而暑氣消歇，“溫風(fēng)始至，蟋蟀居壁……腐草為螢”，也就是說(shuō)，凜凜的秋之殺氣就要襲來(lái)。等到了真正的秋天，白露降、寒蟬鳴、草木凋零之時(shí)，如果還有鮮花綻放，“仲秋行春令，秋雨不降，草木生榮”，天時(shí)反常，反倒是災(zāi)異的征兆了——我們看《紅樓夢(mèng)》第九十四回“宴海棠賈母賞花妖，失寶玉通靈知奇禍”里寫(xiě)道，怡紅院里的春海棠，本來(lái)應(yīng)該在三月里開(kāi)，卻在十一月綻放，賈母以為是喜事臨門(mén)，設(shè)宴賞花，眾人也都隨聲附和，只有那探春暗自揣摩道：

此花必非好兆。大凡順者昌，逆者亡。草木知運(yùn)，不時(shí)而發(fā)，必是妖孽。

果不其然，賈府上下期待的好事沒(méi)有來(lái)，反倒是飛來(lái)橫禍，寶玉丟了通靈寶玉，元妃賈元春也暴病身亡。鐘鳴鼎食之家的氣運(yùn)盛衰，由海棠花違背天時(shí)而開(kāi)露出苗頭，自然是小說(shuō)家語(yǔ)，不足深究，但它至少表明，這種順乎自然天理的生活觀、人生觀和世界觀，延續(xù)了兩千年而不衰。《禮記·月令》里還說(shuō)，“季秋之月……鴻雁來(lái)賓……鞠（菊）有黃華（花）”。此后就草木斂跡，百物蟄伏了，所以唐代農(nóng)民軍領(lǐng)袖黃巢早年科舉失利后所寫(xiě)的詠菊花詩(shī)里，有“我花開(kāi)后百花殺”之語(yǔ)——從《禮記·月令》凝練而富有詩(shī)意的描繪可知，在先秦時(shí)期，人們對(duì)花的欣賞，與他們對(duì)于自然、宇宙的理解是相統(tǒng)一的，草木之“華”，也就是明艷、嫵媚的花兒既能帶來(lái)感官的愉悅，又是物侯和時(shí)令的風(fēng)信。人們從花那里體驗(yàn)美感，感受自然的魅力，也以花為天道循環(huán)的征兆，從花的榮枯盛衰中感悟、順從宇宙的真理，依此安排自己的生產(chǎn)和生活。

人類(lèi)靈感的觸媒

于是，花自然也就成了人類(lèi)靈感的觸媒。《詩(shī)經(jīng)》中有許多以草木“起興”的詩(shī)篇。所謂“起興”，就是情感和思緒由觀花而蕩漾開(kāi)去，聯(lián)想、延伸到日常生活和社會(huì)實(shí)踐的各個(gè)方面。比如《周南·桃夭》里面說(shuō)道：

桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。

《小雅·苕之華》中說(shuō)：

苕（引者注：凌霄）之華，蕓其黃矣！心之憂(yōu)矣，維其傷矣！

這兩首詩(shī)都是用花起興，一喜一悲。《桃夭》是用春日粉嫩嬌艷的桃花來(lái)比擬即將出嫁的新娘子，洋溢著喜悅與歡快，以及對(duì)美好生活的向往；《苕之華》顯然是由秋日凌霄花的黃萎，聯(lián)想到自身不幸的身世，憂(yōu)從中來(lái)，不可斷絕——這樣的詩(shī)歌，在《詩(shī)經(jīng)》中比比皆是，有學(xué)者曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)過(guò)，《詩(shī)經(jīng)》中寫(xiě)到的草木多達(dá)143種，其中最動(dòng)人的，就是這些觀春秋代序、賞一花一木來(lái)吟唱生活體驗(yàn)的絕唱了。

《詩(shī)經(jīng)》中絕大部分詩(shī)篇都沒(méi)有留下作者的信息，而是由后人搜集、編訂的，可以看成整個(gè)時(shí)代、社會(huì)的集體審美意識(shí)的結(jié)晶。而《楚辭》則是中國(guó)文人詩(shī)歌的淵藪，從它對(duì)花草的吟詠更能看出此時(shí)上層社會(huì)觀花、賞花的動(dòng)向：鮮花、芳草在《楚辭》中已經(jīng)成為獨(dú)立的審美對(duì)象，并被賦予了積極的道德內(nèi)涵。根據(jù)宋代人的統(tǒng)計(jì)，僅屈原的《離騷》一篇中，吟頌過(guò)的花草多達(dá)55種，較為常見(jiàn)的有芙蓉、菊、蘭、杜若、荼、芷、桂、辛夷、木蘭等。如其中集中吟詠花草的一段說(shuō)：

余既滋蘭之九畹兮，又樹(shù)蕙之百畝。畦留夷與揭車(chē)兮，雜杜衡與芳芷。冀枝葉之峻茂兮，愿俟時(shí)乎吾將刈。雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢。

屈原說(shuō)過(guò)，“昔三后之純粹兮，固眾芳之所在”，“三后”說(shuō)的是大禹、商湯、周文王，他們都有純美的道德境界，周?chē)奂舜罅康娜瞬拧?shī)句中所說(shuō)的“眾芳”，也就是指品行賢德的人才。所以，這一段講述種植花草的經(jīng)歷，實(shí)際上暗喻自身?yè)嵊瞬诺钠D辛。屈原本打算培養(yǎng)后進(jìn)人才，等他們品行、學(xué)識(shí)都合格后，便舉薦給楚王。出乎意料的是，這些年輕人都被污穢的世風(fēng)裹挾，變成了奸佞之徒。這就不難理解，屈原為何發(fā)出如此決絕的感嘆：“雖萎絕其亦何傷！”——以花草比喻君子，是花草的道德化和人格化；反過(guò)來(lái)說(shuō)，也是道德和人格的自然化：最高的道德和人格境界，不就應(yīng)該是芬芳至美的嗎？就像是《孔子家語(yǔ)》中所說(shuō)的那樣：

芝蘭生于深林，不以無(wú)人而不芳；君子修道立德，不以困窮而改節(jié)。

由此，賞花活動(dòng)被賦予了積極的道德內(nèi)涵，欣賞的過(guò)程，也就伴隨著道德修持的提升。千載而下，但凡對(duì)中國(guó)詩(shī)歌史少有涉獵的人，在賞花、詠花的同時(shí)，都會(huì)不由自主地聯(lián)想到《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》賦予花草的人文精神內(nèi)涵。

不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生

秦漢以后，花草所象征的理想、人文精神逐漸世俗化、生活化，這表現(xiàn)為人們?cè)谌粘Ｉ钪性絹?lái)越普遍地種花、養(yǎng)花、賞花，借花來(lái)裝點(diǎn)日常起居、保養(yǎng)生命。也就是說(shuō)，把花引入家居，提升日常生活的審美品質(zhì)。司馬相如的《上林賦》《子虛賦》、班固的《兩都賦》和《三輔黃圖》《西京雜記》等文學(xué)作品和歷史文獻(xiàn)表明，漢代人對(duì)花草投入了巨大的熱情，在長(zhǎng)安、洛陽(yáng)等地星羅棋布的園林廣廈中，種植著名目繁多的奇花異草，春榮秋謝、四時(shí)代興。人們或是穿行在似錦的繁花中游晏，或是折取時(shí)鮮的花朵放在居室中、佩在身上，那景象，正是：

綠房翠蒂，紫飾紅敷。黃螺圓出，垂蕤舒散。纓以金牙，點(diǎn)以素珠。

正所謂“花開(kāi)富貴”，太平、繁庶、氣象宏大的漢文化背景下，人們對(duì)于生活的熱情如同泉涌井噴，就在這姹紫嫣紅的花飾中淋漓盡致地?fù)]灑出來(lái)。

可以說(shuō)，對(duì)花的熱情，展現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)于凡俗人生、日常生活的積極、樂(lè)觀的信念。人們不僅取花的美艷來(lái)裝點(diǎn)生活起居，營(yíng)造芬芳襲人的生活情境，還試圖開(kāi)掘花的養(yǎng)生、保健功能，以花入藥、入食、入酒。如《西京雜記》說(shuō)：

……九月九日，佩茱萸、食蓬餌、飲菊花酒，令人長(zhǎng)壽。菊花舒時(shí)，并采莖葉，雜黍米釀之，至來(lái)年九月九日始熟，就飲焉，故謂之“菊花酒”。

雖然長(zhǎng)壽甚至羽化登仙的夢(mèng)想不斷被證明是子虛烏有的，但這種生活行為，客觀上使得中國(guó)人的生活內(nèi)容變得更加豐富多彩——我們都熟知一句話(huà)：“不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生？”賞花、種花、食花就是這樣的“無(wú)益之事”，卻給枯寂的人生、平淡的生活增添了無(wú)限的樂(lè)趣。明代人王象晉在《群芳譜》中的總結(jié)，堪稱(chēng)醒世恒言：

余性喜種植，斗室傍羅盆草數(shù)事，瓦缽內(nèi)蓄文魚(yú)數(shù)頭，薄田百畝，足供飦粥。郭門(mén)外有園一區(qū)，題以涉趣，中為亭顏以二如，雜藝蔬茹數(shù)十色，樹(shù)松竹棗杏數(shù)十株。植雜草野花數(shù)十器，種不必奇異，第取其生意郁勃，可覘化機(jī)。美實(shí)陸離，可充口食。較晴雨時(shí)澆灌，可助天工。培根核屏菑翳，可驗(yàn)人事。暇則抽架上農(nóng)經(jīng)花史，手錄一、二則，以補(bǔ)咨詢(xún)之所未備。每花明柳媚，日麗風(fēng)和，攜斗酒，摘畦蔬，偕一、二老友，話(huà)十余年前陳事。醉則偃仰于花茵莎塌淺紅濃綠間，聽(tīng)松濤酬鳥(niǎo)語(yǔ)，一切升沉榮辱，直赴之花開(kāi)花落……

從這段描述來(lái)看，“二如亭”就是一個(gè)由花木裝點(diǎn)起來(lái)的人間仙境！在這里，觀花開(kāi)花落，可以由美啟真，達(dá)到對(duì)宇宙大化的理解；花木果實(shí)，可以提供美味；培植、澆灌花草，可以發(fā)揮人本身的創(chuàng)造性；把養(yǎng)花、種花的經(jīng)驗(yàn)與已有的農(nóng)書(shū)、花史相參照，還可以增添知識(shí)……尤為重要的是，這是一個(gè)雖在塵世之中，卻又與世俗隔絕的、封閉的生活情境和審美空間，醉醒隨心、仰臥任意，實(shí)在是自由自在！

讀過(guò)這段文字，我們才能真正對(duì)陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”中流露出的自然、自適、自由的生命體驗(yàn)有所領(lǐng)悟。“一花一世界”，花就是濃縮、提純后的生活理想。所以，進(jìn)入唐宋以后，直至明清，中國(guó)人對(duì)花的熱愛(ài)達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的狂熱地步。據(jù)說(shuō)唐代“長(zhǎng)安百花時(shí)，風(fēng)景宜清薄。無(wú)人不沽酒，何處不樂(lè)聞”，這是何等盛大、繁華的人文景觀！——每到春日遲遲之際，滿(mǎn)城士女“乘車(chē)跨馬，供帳于園圃，或郊野中，為探春之宴”。當(dāng)時(shí)曾目睹這一盛大奇觀的詩(shī)人蘇颋、楊巨源分別用詩(shī)句對(duì)此進(jìn)行過(guò)概括：

飛埃結(jié)紅霧，游蓋飄清云。

若待上林花似錦，出門(mén)俱是看花人。

生活無(wú)處不飛花

這空前的賞花熱情，滋潤(rùn)出洋洋大觀的花文化：一是花道，也就是插瓶花、賞瓶花。這一風(fēng)氣的流行，表明中國(guó)人對(duì)花的欣賞超越了單純的“觀賞”層面，進(jìn)入到一個(gè)更高的境界，后文中將有詳細(xì)闡述，這里先按下不表。二是中國(guó)的詩(shī)詞、繪畫(huà)等藝術(shù)形式，因?yàn)榛ǖ膹?qiáng)勢(shì)介入而拓寬了表現(xiàn)范圍，涌現(xiàn)出大量的詠花詩(shī)、詞、文和繪畫(huà)作品，進(jìn)而也增進(jìn)了中國(guó)人的審美意識(shí)。三是中國(guó)的花卉種植、培育水準(zhǔn)達(dá)到了前所未有的高峰，并且涌現(xiàn)出一大批專(zhuān)門(mén)介紹種花、賞花知識(shí)的著作，如《學(xué)圃雜疏》《洛陽(yáng)牡丹記》《揚(yáng)州芍藥譜》《菊譜》《梅譜》《海棠譜》《玉蕊辨證》《群芳譜》《廣群芳譜》《北墅抱甕錄》《曹州牡丹譜》……四是以花入食、入酒、入藥、入茶等的范圍極大拓展，推動(dòng)了中國(guó)傳統(tǒng)的飲饌水平的提升。

“生活無(wú)處不飛花”，愛(ài)花、賞花、養(yǎng)花、種花、頌花、畫(huà)花、寫(xiě)花、研究花構(gòu)成了中國(guó)人審美生活中極為重要的一部分。花的喧鬧、絢麗、明艷之美，折射出傳統(tǒng)中國(guó)人生活觀念和理想中“動(dòng)”的一面，也就是充滿(mǎn)對(duì)美好生活的渴望和憧憬，不斷開(kāi)拓自身的審美情趣、生活品位，充分發(fā)揮創(chuàng)造性、想象力的一面。