毛里齊奧·卡特蘭（Mauriozio Cattelan）1960年出生于意大利東北部的大學城帕多瓦（Padova），是一位享譽國際的意大利當代藝術家。卡特蘭先后做過廚師、園丁、護士、木匠以及太平間的護工，這些豐富而獨特的經歷與他日后的藝術創作有千絲萬縷的關聯。卡特蘭沒有受過藝術科班的專業訓練，卻才情橫溢、機趣詼諧、自學成才。在雕塑藝術的探索與實踐中，卡特蘭秉承了20世紀60年代意大利反傳統傳奇藝術家皮埃羅·曼佐尼（Piero Manzoni）的精神，其雕塑形式突破傳統約定俗成的藝術規則，形成一種既游戲又嚴肅的藝術風格，他那些亦真亦幻的雕塑作品揭示了當今社會中存在的種種矛盾與問題。

上世紀80年代，卡特蘭開始研究、實踐反功能家具與視覺藝術。期間，他結識了意大利著名現代設計師埃托· 索特薩斯（Ettore Sottsass），在實踐過程中，卡特蘭發現了造型藝術的樂趣所在，想做一名純觀念的藝術家，并開始嘗試雕塑和裝置創作。他早期的作品比較明顯帶有設計感，繼承了杜尚的“現成品”方式。卡特蘭從現實生活中發現與選擇現成品來實現他的雕塑計劃，作品中的人物多具有荒誕派戲劇的影子：上下顛倒的警察，被懸掛在屋頂的動物，埋于沙中的自己等等，所表現的形象介于真實與虛幻之間，其材料、風格與技巧跨越了雕塑規則的邊界。上世紀90年代中期，卡特蘭用動物標本、骨骼、寫實雕塑、模型甚至活動物作為創作媒介，不斷突破雕塑史中的經典樣式。他將一頭活馬牽入美術館，呈下垂姿勢懸掛在屋頂上，馬頭低垂，四肢晃動；將模擬的人和小狗放到街角和路邊，融入散步、遛狗的行人之中，以假亂真地營造出情景感極強的公共空間。卡特蘭用類似于文學比較、類比和雙關的方法，揭示與諷刺意大利社會的種種弊端。比較一下德國攝影藝術家約翰·哈特菲爾德（John Heartfield）的幽默手法，卡特蘭的雕塑更具有激進的超現實主義特征，具有模仿、滑稽、夸張與寓言的成分。這種看似惡作劇的雕塑方式，卻給人一種既有趣、又深沉的體會。

不同于其他藝術家，卡特蘭沒有自己的工作室，也不露雕塑的手工痕跡，他常常根據展覽現場感進行創作，甚至是通過布展過程才最終完成作品。卡特蘭自己構思、設計好方案，雇人加工動物標本和仿真蠟像，他本人就像導演那樣安排、指揮整個創作過程。明顯擬人化的作品要數以下兩件貌似“自殺”的作品：卡蘭特1996年創作的“自殺的松鼠”，他用松鼠標本來表達他對生命和死亡的感受，觀眾在忍俊不禁之后，自然會陷入深深的思考。卡蘭特想借此提醒人們，歡笑可以緩解悲慘境遇所造成的痛感。2002年4月，意大利米蘭市中心一棵最古老的橡樹上突然出現了3個被吊著的男孩，面無表情，許多不知情的路人被這些用樹脂和蠟做成的人物與情景所驚嚇。這就是意大利藝術家毛里齊奧·卡特蘭最為“驚世駭俗”的作品。由于這件作品過于“新穎”和逼真，立刻在米蘭掀起了波瀾，成為那天意大利國內各大媒體的頭條新聞。卡特蘭本人在接受媒體采訪時稱，這些“孩子”在他眼中幾乎“就像天使一般”，他之所以創作這件作品是為了警示人們關注“孩童和暴力”。創作的靈感來源于19世紀意大利兒童文學作家卡洛·科洛迪小說《皮諾丘歷險記》里的主角皮諾丘，他最后也掛死在了一棵樹上。卡特蘭回憶道：我小時候沒有人給我講童話故事，也不記得有過什么玩具。所以我的作品是為自己定制的成人玩具。盡管諷刺性的幽默感貫穿于卡特蘭的雕塑創作之中，但對于生與死的深刻思考卻成了他雕塑內涵的核心。像松鼠那般可愛的小東西，也會和人一樣面對悲慘的境況，那趴在廚房桌上的松鼠，為什么走向絕路，地上的手槍、桌上的空杯子、水槽里的盤盆，似乎剛剛發生過什么。卡特蘭以這種看似詼諧輕松的方式將這個矛盾重重的世界呈現在那些不愿直面現實的人們面前，逼使你去聯想、猜度與深思。

從整體上來說，卡特蘭的雕塑極富視覺引力與精神張力，其藝術語言與夸張形式體現了卡特蘭對這個世界和現實的敏銳觀察與犀利的態度。這種張力來自于作品中的人物與環境的關聯性與寓意性的情境轉換，還有材料本身的意義、事物大小的反差、真假難辨等因素，充滿了強烈的矛盾與和諧的統一。用卡特蘭自己的話說，他希望這些雕塑能給人一種親切溫和、驚奇的感覺，給人以無限的想象空間。正如杜尚的觀點，實現一件藝術品有兩個方面：在創造性行為中，藝術家從意圖走向實現。其間，代表藝術家無法充分傳達意圖的“空缺”，空缺中充滿了觀者的參與，而觀者本身的認識是一種“嬗變現象”。也就是說，卡特蘭的作品在觀眾的認知中會“轉譯”，甚至“誤譯”為其他意思，派生出新的意義。這位當今意大利最有爭議的年輕藝術家、國際藝術品市場的寵兒，一直在模糊藝術與現實的界限，挑戰和顛覆現有的價值體系。通過卡特蘭的雕塑方式，我們可以更清晰地看到國際當代藝術生態中的一些共性與特性。