距今4千多年前，黃河中游地區出現了青銅器，世界被動搖了。中國人用這種金屬打造出農具和武器。隨之而來的，不僅有農業產量的迅速增加，也有戰爭欲望的擴大。恢宏的青銅時代序幕緩緩拉開。

師父趙振茂（中）給王有亮（右）講述青銅器細節。

有的青銅器一條腿斷了，補上不難，難的是把修補的痕跡藏起來。

王有亮經常需要不厭其煩地嘗試，將碎片拼湊成重器。

數千年后的今天，當青銅早已遠離生活，仍有一群人默默守護著青銅文明，他們就是青銅修復師。王有亮是當今青銅修復行當里的一位老資歷，他在故宮博物院里修青銅已有三十多載。

他工作的小院兒在冷宮里，隸屬于故宮博物院文保科技部。

一道斑駁的紅墻，一邊游人鼎沸，一邊可以聽蟬鳴。院門沒關，兩只黑黃斑點的肥貓趴在房檐下的陰涼處，瞅到有生人進來了，懶洋洋地叫了兩聲，又低下頭，各自發呆去了。

正房是王有亮的工作室，四五十平方米的屋子里沒有隔斷，正中擺一張巨大工作臺，上面擱著七八件故宮和其他地方博物館送修的青銅器，有新有舊。

趕巧屋里人都出去忙了，就王有亮捧著杯水，正跟桌上一件懸著青銅鈴鐺的器物大眼兒瞪小眼兒，仿佛參悟著什么。

1. 鬧心修不了青銅器

“年輕時候可不這樣，鬧啊。這都是師父給板過來的。他老人家說了心急吃不了熱豆腐，鬧心修不了青銅器。”王有亮是北京南城人，話不多，梗卻不少。

上世紀80年代初期，北京第一次招職高生，國家文物局跟鼓樓中學和205中合作，開了一個文物班。

王有亮回家商量要不要報名，姐姐心直口快地問：“學這個是干嘛的？”

王有亮有自己的小算盤——學這個，能到處跑，滿世界瘋啊！

家里人挺開明，讓他自己做主。

面對報不報的問題，他跟一位發小兒決定用世界上最科學的一種方法來決定——扔硬幣，是畫兒的一面就去。

一扔一落。

倆人樂呵呵地去報了名。“后來發小兒還是沒去成，他家里不同意，覺得‘偷墳掘墓’損陰德。”

開始上課了，一個班，70多名學生，來講課的都是大家——羅哲文、杜廼松輪番上陣。“大熱天兒的，教室里別說空調了，電風扇都沒有，老先生們還緊扣著襯衫最上面的扣子，慢悠悠地講。雖然沒有任何現代化的設備，但一位位都是口吐蓮花。”王有亮說，“碰上學生特別淘，他們就是講道理。”

3年，畢業。

王有亮被分配到故宮博物院，師從青銅器修復大師趙振茂。

一切都是順理成章，沒有過多花費過心思。

“小伙子哪兒坐得住啊。”坐在辦公桌后邊，王有亮聲兒不高，自個兒呵呵地笑，“當時就覺得憋得難受，宮里宮氣兒太足。我還喜歡玩，滑冰、游泳，彈吉他，沒有不喜歡的。中午就午休一個小時，寧肯不吃飯，也得出去玩兒。”

他語速和緩，畫面感卻撲面：從后海游了泳，騎車到地安門外，樹蔭斑斑點點地投在地上，十八九歲的小伙兒，曬得黝黑，腳下自行車鏈子都快磨紅了，風呼呼地吹起他的發絲。

“老師傅也愿意我們出去玩兒。要不偶爾留在屋里，一會兒就弄出個動靜。”

“我們來了也有好處啊，小院兒里的棗子、杏兒再也不浪費了，等不到熟透了，就讓我們年輕人蹬著凳子給摘光了。人人有份兒，算是得了皇帝的濟。”

不過干活兒的時候可不能這么由著性子來，那得磨，就從磨青銅器開始。

正趕上國外博物館要復制一批青銅器，大師兄帶著王有亮等一撥兒小師弟們做鑄造、打磨，二師兄也幫襯著。師父就在最關鍵的一步——做舊的時候才上手。

磨到什么份兒上算行？師父給了標準：表面跟剝了皮的熟雞蛋一樣。“古代器物制作的時候就是這個規矩”。

一干就是三年，渾身的躁氣都化了，王有亮算是正式入了門。