八口之家，現在只剩下兩位老人。中國青年報·中青在線記者 郭路瑤 /攝

阿姑山村的時間定格在了2016年8月26日。這一天，28歲的老爺灣社女村民楊改蘭殺死了4個幼小孩子，然后自殺身亡。

小山村的悲傷在繼續。安葬完5個逝去的親人，8天后，9月4日，又有尸體在阿姑山的樹林里被發現，死者是楊改蘭的丈夫李克英。

阿姑山村在甘肅省康樂縣景古鎮，全村有191戶農民，楊改蘭家所在的老爺灣社有25戶，分散居住在樹林茂密的阿姑山間。在楊改蘭家，原本生活著四代8口人，楊改蘭的奶奶楊蘭芳，父親楊滿堂，楊改蘭和丈夫李克英，還有他們的4個孩子。

初秋的阿姑山，一派豐收的景象。山民們剛剛打完麥子、碾完豌豆，田地里只剩下洋芋待收；年輕人也陸續結束打工，帶著辛苦掙的工錢從城里回到山村。可誰都未曾料到，在短短幾天里，這個偏僻寧靜的小山村發生了驚魂一幕。

離奇慘案

8月26日，一個初秋平常的日子。

下午，楊改蘭忙著做晌午飯，4個孩子在家中院子里玩耍。70歲的奶奶楊蘭芳則在屋檐下曬著太陽。只有父親楊滿堂獨自牽著耕牛，去不遠的田里犁地。

楊改蘭做的晌午飯是炒疙瘩菜和菜瓜，大約下午4點多，吃罷飯，楊改蘭帶著4個孩子出了門，“說要去山里拉羊去”。過了一會兒，楊滿堂結束勞作，牽著耕牛回到了家中，吃完女兒盛好的飯，喝了兩杯茶，問母親楊蘭芳得知，家里的牛還沒飲水，便牽牛去飲水。

除了耕牛，楊家還養著兩頭肉牛，到牛飲水的地方還得一段路，楊滿堂自己牽牛不走，還要人在后面趕，他便去山里找女兒。這時，楊蘭芳也起身去喂豬，豬是她的生活來源。

不一會兒，楊滿堂喊著跑回了家。“不行了，不行了，改蘭和娃娃們在路上躺著呢，趕緊走！”楊蘭芳趕緊起身，跟著楊滿堂來到事發現場。