與野獸為伴樂(lè)在其中

神農(nóng)架海拔2500米以上的山峰，張金星都去過(guò)。最重要的是南天門—陰峪河峽谷神秘區(qū)，面積有53平方公里，他把它命名為1號(hào)區(qū)，科考大本營(yíng)就設(shè)在這個(gè)區(qū)域。2號(hào)區(qū)是神農(nóng)區(qū)，從太子埡往東，包括大、小神農(nóng)架，這個(gè)區(qū)域有71平方公里。因?yàn)榫τ邢蓿^察野人基本上都在1號(hào)區(qū)和2號(hào)區(qū)。

經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)的翻山越嶺，記者才來(lái)到張金星的1號(hào)營(yíng)地。這個(gè)營(yíng)地其實(shí)是一個(gè)簡(jiǎn)陋的茅草屋，里面放著幾個(gè)石凳，還有一個(gè)用石頭壘成的灶，灶臺(tái)中還有燒剩下的木柴，兩根蠟燭和煤油燈，已經(jīng)算是最現(xiàn)代的物件了。

張金星說(shuō)，2000年前，他在山上居無(wú)定所，只能住在巖洞中，但巖洞太危險(xiǎn)，經(jīng)常有狐貍、山鼠等動(dòng)物出現(xiàn)。一開(kāi)始，聽(tīng)著野獸的叫聲他嚇得睡不著，后來(lái)，他點(diǎn)起一堆火，在火邊安然入睡。再后來(lái)，他在山上搭了幾個(gè)木棚，告別“穴居”。

20多年間，張金星所過(guò)的生活，一般人難以理解。他住巖洞，棲身樹(shù)屋，絕糧斷炊時(shí)，靠吃各種野菜、野果、野菌，甚至茹毛飲血為生。因?yàn)樯嚼餄駳庵兀瑥埥鹦腔忌巷L(fēng)濕病。在神農(nóng)架，他也成為傳奇人物，連他那雙一大一小的眼睛，也被說(shuō)成左眼直視前方時(shí)，右眼可以掃描周圍的一切。

張金星煉就了超強(qiáng)的戶外生存本領(lǐng)。他能在沒(méi)有食物的情況下靠野果、野菜生活一個(gè)星期，他身手敏捷，能一口氣爬上一棵20米高的大樹(shù)，他能聽(tīng)叫聲判斷出周圍的野獸是豺狼、野貓還是山鼠。

但找野人并不是那么詩(shī)情畫(huà)意，多數(shù)情況下，這種風(fēng)餐露宿的日子是凄苦而艱辛的，并且隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。在陰峪河，他掉下懸崖導(dǎo)致手指骨折，至今留下殘疾。他五天五夜困在大雪中，凍傷了手腳。他還被黑熊抓傷了額頭，與金錢豹狹路相逢。

1995年的一天，他根據(jù)一處糞便，追蹤到一個(gè)山洞里，結(jié)果到了洞里才發(fā)現(xiàn)，眼前是一只黑熊。黑熊給了他一掌，在他臉頰上劃出一個(gè)大血口子，他趁著黑熊視力不好，瘋狂逃出山洞，沿著小河一路往下游跑，跑出了兩里路，爬到樹(shù)上，發(fā)現(xiàn)黑熊沒(méi)跟過(guò)來(lái)，他才躺在水潭里，累癱了。

3次婚姻都告吹

躲過(guò)了熊的追捕，張金星發(fā)現(xiàn)自己迷路了。他怎么也找不到剛剛搭起的營(yíng)地，陷入了原始森林的迷陣，怎么也找不到出口，直到第五天，他遇見(jiàn)了一條狗。

“在我人生最絕望的時(shí)候，狗來(lái)了，也不知道哪里來(lái)的力氣，我一下子抱住了狗頭，那感覺(jué)暖和啊，我抱著狗親了又親，我感覺(jué)我又活過(guò)來(lái)了，那時(shí)候，我就是想爬到狗身上，讓它把我拖回去，但狗根本拖不動(dòng)我，我就拽著狗的尾巴在狗的后面，狗反正是拖一拖喘一喘氣，回去狗就把門踹開(kāi)。等我醒來(lái)的時(shí)候，周圍都是老鄉(xiāng)，我才知道，老鄉(xiāng)們救了我一命。你也可以說(shuō)，這條狗救了我一命。”

被老鄉(xiāng)們救下之后，張金星并沒(méi)有下山休息，他在老鄉(xiāng)的幫助下找到了自己的行李，繼續(xù)留在山里找野人。他照鏡子才發(fā)現(xiàn)，額頭上有3道一厘米寬的印子，深入骨頭，他趕緊用隨身攜帶的小手術(shù)刀和燒酒對(duì)傷口進(jìn)行消毒，然后，自己用針線把傷口縫合起來(lái)。休養(yǎng)了半年，傷口才痊愈。這道傷痕至今還留在他的頭上。

探險(xiǎn)中最驚險(xiǎn)的一次，使張金星現(xiàn)在想來(lái)都還脊背發(fā)涼。當(dāng)時(shí)他在野外靠著一棵大樹(shù)休息。突然電閃雷鳴。張金星感覺(jué)頭頂被劈了一掌，當(dāng)即失去知覺(jué)。等他被瓢潑大雨澆醒，回頭看時(shí)，剛才靠的大樹(shù)已被雷劈成三塊。

但張金星說(shuō)，寂寞才是他最大的痛苦：“你無(wú)法理解，整整3個(gè)月沒(méi)有人跟你說(shuō)一句話是什么滋味，孤獨(dú)像蟲(chóng)子一樣撕咬著我的心，我恨不得一頭撞死算了。”在深山老林中獨(dú)居，張金星唯一的樂(lè)趣就是看動(dòng)植物方面的書(shū)。20多年來(lái)，他寫了300多萬(wàn)字的考察筆記，80多篇報(bào)告，收集了3000多個(gè)標(biāo)本。

張金星家有七兄妹，張金星是老大，家里人對(duì)他尋找野人并不支持，認(rèn)為他走火入魔，荒廢人生。張金星對(duì)此不作解釋，他覺(jué)得解釋只會(huì)讓他和家人的關(guān)系更加緊張。

2003年，一個(gè)武漢女人表示愿意與張金星結(jié)婚，和他一起進(jìn)山考察野人。可是好景不長(zhǎng)，這段婚姻很快宣告結(jié)束。之后，張金星迎來(lái)了第二段婚姻，可結(jié)果同樣是不歡而散。經(jīng)歷過(guò)三次短暫的婚姻之后，張金星又恢復(fù)了單身。他還是習(xí)慣一個(gè)人回歸到大自然里，去探尋野人的秘密，“我后來(lái)也認(rèn)了，我也不想害別人，像我這種常年在山里生活的，像個(gè)野人一樣。”