“電擊的恐懼，告密的戒備，大家更加能‘裝’，大家將自己封鎖起來。” 多年以后，江一帆向中國青年報·中青在線記者回憶。

大部分人剛出院那會兒，都會跟“打了雞血一樣”，保持一段時間在“四院”的狀態。

江一帆也不例外，他用盡全力讓父母滿意。

最開始他的英語只有40分，爸媽皺著眉頭；江一帆努力沖到了60分，爸媽還是覺得太偏科。英語分數最終沖到了90分。他說，當時真正的動力來自于恐懼：害怕表現不好，有可能再次被父母送回“四院”。

盡管當時備考壓力很大，每兩周江一帆還是會玩兩個小時的《夢幻西游》。在他輟學打游戲的那兩年，這款游戲讓他的月收入達到5000元。

他滿心以為只要考上大學，就能逃離父母的管控，逃離被送回“四院”的恐懼。可事實證明，他錯了。

五

想要逃脫恐懼的不只有江一帆。

從四院出來后不久，張旭同也經歷了一段非常“聽話”的時間。

除了好好學習外，他下課后想去操場轉一會兒都怕回家晚了惹父母生氣；明明不高興，見到父母卻還要裝做“謝謝你們讓我重生了”的樣子。

更痛苦的是忍受愛情的煎熬——想見女友。但恐懼時刻提醒著他：不行，你不能去。

愛情再一次戰勝了恐懼，卻引發了新一輪恐懼。他像一個精神分裂癥患者，覺得每個角落都有眼睛注視著他，“見女友的事情遲早會被‘四院’發現”。

張旭同作好了和女朋友私奔的打算。因為女朋友名字中有一個同字，平時大家都喊她“大同”。兩人決定去山西大同。

他們沒有告訴任何人，也不敢帶手機，坐了40多個小時火車后，來到一個連氣候都不熟悉的城市。那是私奔第一站，也是最后一站。

張旭同找了一間100元一個月的出租屋安頓了下來，對未來滿心期待。

但恐懼依舊如影隨形，他怕“別動隊”和親戚會找過來，再一次被送進去。

身上的4000元很快花得差不多了，張旭同去勞務中介找工作。因為沒有身份證，中介把他推薦到一家煤窯上班，一天賺50元錢。

他和幾個皮膚黝黑、身體精瘦的人坐著五菱小面包車前往離大同100多公里的一個礦場。

一路上，張旭同還沉浸在找到工作的喜悅中。可到了礦場，電視節目里出現過的謀財害命的黑煤窯不斷地在他腦子里晃。他最后步行逃回了大同。

后來，他應聘過耐克店的店員，因為多嘮叨了幾句“不給加班費”，被人告狀后，“硬氣”地辭職。他也重操過舊業，在游戲廳里打金幣和裝備賺錢，可依舊入不敷出。

他說，在那半年多里，沒有一點漂著的感覺，“至今覺得在外面是好的，是活著的”。

可當花光了口袋里的最后一分錢時，他最終還是選擇向父母求助。

回來后，張旭同沒有回父母家，他每天換不同的地方睡覺，睡覺前在門口放一個空酒瓶，有人開門瓶子就會倒地。