首頁>書畫·現(xiàn)場(chǎng)>訊息訊息
戰(zhàn)地?cái)z影從未像現(xiàn)在這么危險(xiǎn)
2012年11月22日,美國(guó)新聞攝影記者詹姆斯·弗利(James Foley)去了敘利亞西北部伊德利卜省的Binnish鎮(zhèn)的網(wǎng)吧。在網(wǎng)吧的一個(gè)多小時(shí)里,他寫了一些電子郵件,其中一封是給他的戰(zhàn)地同事尼科爾·唐(Nicole Tung)的,他計(jì)劃和她在相對(duì)安全的土耳其見面。發(fā)完郵件后他就坐的士前往邊境。“那晚我正準(zhǔn)備去和他見面”,唐這么告訴我。
“我們希望有更多人知道攝影師們每天處于怎樣一個(gè)險(xiǎn)境中”,皮特·穆勒在南蘇丹說。 圖片來源:皮特·穆勒
弗利的電子郵件是他與外界溝通的最后信息之一。隨后,他搭乘的的士遭遇伏擊,四個(gè)蒙面的圣戰(zhàn)分子挾持了他、他的制片人、還有另一個(gè)攝影師作為人質(zhì)。下一次他再出現(xiàn)的時(shí)候,他身著橙色的連衣褲(跪地被斬首,并被錄下視頻),這宣告著伊斯蘭國(guó)在世界舞臺(tái)的登場(chǎng)。
28歲的唐是紀(jì)錄片《戰(zhàn)斗(Conflict)》刻畫的六個(gè)新聞攝影記者之一,這是奈飛(Netflix)公司的新節(jié)目,內(nèi)容圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)地區(qū)的攝影環(huán)境與情況。唐在香港出生成長(zhǎng),2009年從紐約大學(xué)畢業(yè);在大學(xué)的第一年旅行波斯尼亞-黑塞哥維那之后,她成為了一個(gè)攝影師。在波斯尼亞-黑塞哥維那,她遇見了一些曾在斯雷布雷尼察生活的女人們。“她們的故事對(duì)我產(chǎn)生了很大的震撼。在她們的允許下,我給她們拍攝了照片,并在回學(xué)校之后精修了這些照片。這些照片帶給我的震撼比聆聽她們的故事還要大”,她說。
詹姆斯·弗利在阿勒波(敘利亞),攝于他被伏擊綁架的幾周前。 攝影:尼科爾·唐
2011年,“準(zhǔn)備充分不足”的唐去利比亞報(bào)道反抗穆阿邁爾·卡扎菲的人民起義;現(xiàn)在,她主要為《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓日?qǐng)?bào)》拍攝照片。但在她奔赴前線的有限經(jīng)驗(yàn)中,她見證了近些年來新聞攝影記者所能見到的兩次最慘重、最悲慘的傷亡情境。
在她和弗利(死于2014年)接觸之前,唐在利比亞,和克里斯·洪德羅斯(Chris Hondros)躲在同一個(gè)藏身房中。這位英國(guó)新聞攝影記者洪德羅斯,與蒂姆·海瑟林頓(Tim Hetherington),在一次破擊炮攻擊中身亡,當(dāng)時(shí)唐正在幾英里外的米蘇拉塔(利比亞)工作。
這部迷你劇由六個(gè)自制電影構(gòu)成,制片人是海瑟林頓的合作伙伴愛迪爾·艾伯爾汗(Idil Ibrahim),出品方是美國(guó)紀(jì)錄片出品人尼克·菲茨休(Nick Fitzhugh)。劇集探索的是唐還有像唐一樣的攝影師,如何在巨大的壓力下,展現(xiàn)受難者們?cè)馐軜O端暴力的經(jīng)歷。唐說,這是一個(gè)無盡繁冗的工作。“在戰(zhàn)爭(zhēng)中,是的,無盡的瘋狂、血腥和悲慟的時(shí)刻,但是也有一些喜悅”,她補(bǔ)充道。
“很多場(chǎng)景是我再也不想經(jīng)歷的”。2011年,尼科爾·唐捕捉到這樣一個(gè)畫面:在艾季達(dá)比耶市外,利比亞人正奔赴戰(zhàn)場(chǎng),對(duì)抗卡扎菲的支持者
面對(duì)鏡頭,唐談到她拍攝人民起義的頭幾天的經(jīng)歷。“當(dāng)我踏足利比亞時(shí),我24歲”,她說,“我記得我正向米蘇拉塔的市中心前進(jìn)。我看見一片人海,他們洋溢著喜悅之情。戰(zhàn)時(shí),盡管人們身處苦難之中,但總有某些時(shí)刻是有一點(diǎn)值得慶祝的事情的。”
雖然在唐的攝影作品中,充斥著難以想象的巨大的痛苦。“回顧過去的三年,我不斷地奔赴前線,很多場(chǎng)景是我再也不想經(jīng)歷的”,她在節(jié)目中說。
“我拍的一張照片,是坐在椅子上的一個(gè)男孩”,她繼續(xù)說,“背景中的涂鴉用阿拉伯語寫著‘時(shí)間靜止’。他腳下的運(yùn)尸袋里的人是他的父親。炸彈轟擊了他的家,他的父親去世了,而他還不了解這意味著什么,這實(shí)在是觸目驚心。但是他臉上的表情——他甚至沒有哭,真是令人難以直視。”
“他的父親去世了,而他還不了解這意味著什么”。 12歲的艾哈邁德(Ahmed)和他的叔叔在他父親的尸體旁等待,他的父親被飛向阿勒波(敘利亞)的炮彈襲中,艾哈邁德的后背也被彈片劃傷了。 攝影師:尼科爾·唐
這部劇集展現(xiàn)了新聞攝影記者們?nèi)绾闻ΡU献约旱陌踩吘顾麄児ぷ鞯牡胤绞俏kU(xiǎn)無比的戰(zhàn)斗地區(qū)。記者們(包括唐)接受了定期的戰(zhàn)地急救訓(xùn)練,還有應(yīng)對(duì)惡劣環(huán)境的訓(xùn)練。但是很多新聞攝影記者是自由職業(yè)者,他們?cè)谀米约旱纳半U(xiǎn)。
“我認(rèn)為公眾對(duì)他們?cè)诿襟w里看到的事情變得麻木無感了,無論他們看到的東西是多么的觸目驚心”, 菲茨休談及他的電影作品時(shí),他這么說,“我們對(duì)此的一個(gè)應(yīng)對(duì)方法就是把對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的敘述變得個(gè)體化、人性化。我想要扯下客觀的面紗,展現(xiàn)拍攝這些畫面的攝影師們的經(jīng)歷。”
這個(gè)節(jié)目還刻畫了新聞攝影記者皮特·穆勒(Pete Muller),喬奧·希爾瓦(Jo?o Silva),唐娜·費(fèi)拉多 (Donna Ferrato),羅賓·哈蒙德(Robin Hammond)和厄洛斯·霍蘭德(Eros Hoagland),因?yàn)楣?jié)目想要展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的不同方面,這些戰(zhàn)爭(zhēng)為我們的年代留下了特殊的印記;戰(zhàn)爭(zhēng)的不同方面包括占領(lǐng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵,想要逃避地毯式轟炸的平民,倍受蹂躪的受害者,還有被迫在恐怖分子的暴動(dòng)中生活的人民。
在講述南非工作的希爾瓦的那一集,我們看到攝影師躺在床上,他的身影投射在頭頂?shù)奶旎ò迳稀_@樣的視覺安排讓我們想象,即使在我們最私密的時(shí)刻也能讓我們想象,在我們的腦海中回放那些悲慟記憶是怎樣一種感受。然后鏡頭拉了回來,只見希爾瓦掀開羽絨被滾下了床,露出了假肢。在2010年10月23號(hào),當(dāng)希爾瓦和美國(guó)士兵在坎大哈(阿富汗)巡邏時(shí),他踏上了一顆地雷,從此失去了左邊的小腿和整條右腿。
“藏身相機(jī)之后并不意味著你就置身事外了”,希爾瓦面對(duì)鏡頭說,“相機(jī)不是保護(hù)盾,也不是過濾器。”
“藏身相機(jī)之后并不意味著你就置身事外了”,希爾瓦在南非說。攝影師:?jiǎn)虋W·希爾瓦
戰(zhàn)地?cái)z影從未像現(xiàn)在這么危險(xiǎn)。自1992年以來,已有1197名投身于此的記者在暴力襲擊中身亡。在2015年,這個(gè)數(shù)值是109。因?yàn)橹饕男侣劤霭婀娟P(guān)掉了他們的海外記者站,所以他們?cè)絹碓揭蕾嚜?dú)立的攝影師,這些攝影師沒有龐大組織的支持,而且僅有小額的預(yù)算。況且,就像我們從英國(guó)記者瑪麗·科爾文(Marrie Colvin)在敘利亞的死訊可以看到,記者現(xiàn)在因?yàn)楸灰暈閿撤綉?zhàn)斗人員而成為受攻擊的目標(biāo)。
敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)更是固化了這樣的身份轉(zhuǎn)變。去年有一次,大概30個(gè)獨(dú)立工作者被獨(dú)裁政府和叛亂分子挾持,因?yàn)樗麄儼盐鞣叫侣剶z影記者視為圣戰(zhàn)主義運(yùn)動(dòng)的死敵,而非記者們只是想要曝光獨(dú)裁者的濫權(quán)情況。
“近些年來,攝影師們很危險(xiǎn)”,菲茨休說,“我們希望有更多人知道攝影師們每天處于怎樣一個(gè)險(xiǎn)境中。我真的不知道這些攝影師們是怎么撐過來的。”
劇集想要為一個(gè)基本的誤解正名,這個(gè)誤解有關(guān)這些記者來到戰(zhàn)地工作的驅(qū)動(dòng)力。“有一個(gè)誤解就是,他們僅僅是因?yàn)槟I上腺的上升而來的,或者他們想要拯救世界”,他說,“戰(zhàn)地報(bào)道是一個(gè)很復(fù)雜的事情,投身這項(xiàng)事業(yè)的原因并不能被簡(jiǎn)單地分類。”
“你需要關(guān)注你的頭腦和你的心靈”。2012年,為逃避空襲阿勒波(敘利亞)的導(dǎo)彈,一個(gè)父親帶著他的女兒跑出公寓。攝影師:尼科爾·唐
節(jié)目也是為了紀(jì)念為這部凝結(jié)血汗之作獻(xiàn)身的人們。雖然詹姆斯·弗利還沒來得及充分展現(xiàn)他的記者才能,就被綁架和殺害了,但是他的能力依然在這部片中熠熠生輝。
“你需要關(guān)注你的頭腦和你的心靈”,唐說,“當(dāng)你見證了可怖的事情后,忽視對(duì)自己的頭腦和心靈的感受,你就開始對(duì)你報(bào)道的人、事、物失去同情心和同理心了。”
“我會(huì)永遠(yuǎn)記得詹姆斯這個(gè)最忠誠(chéng)、最暖心的人。我最珍貴的記憶,就是當(dāng)我們?cè)跀⒗麃喒ぷ鲿r(shí),我們?cè)诳嗫嗟却M管這些時(shí)間很消磨人心,但我們還是熬過了這些艱難的時(shí)刻,并在那之后共品小酒。”
編輯:陳佳
關(guān)鍵詞:戰(zhàn)地?cái)z影 從未像現(xiàn)在 這么危險(xiǎn)